卡拉瓦乔：曾梦想仗剑走天涯，谁成想到死没回家

一般人提到意大利画家，首先想到的，当然是

《原来你是这样的艺术家》配图

也可能是乔托，文艺复兴时期的开创者，被誉为“欧洲绘画之父”再追问还能想起谁?段位高一些的朋友可能会想到

《原来你是这样的艺术家》配图

但是能想起来我的人恐怕寥寥无几啊，所以我今天必须给大家普及一下，你们不知道谁也要知道我，我可是个狠角色。 

《原来你是这样的艺术家》配图

俗话说得好，人什么样画就什么样，要不怎么总说，要想学做艺，先要学做人呢?学画画的朋友不要向我学习，我这个人，脾气直，鲁汉子，所以我的画风有点重口味，但是没办法，我性格就这样，我就好这口儿。

一起看看刚刚那幅作品:漆黑一片的背景，一道昏暗的灯光，想想置身于这种环境，是不是很多朋友已经不寒而栗啦。

还没完，一个少年左手拿着一把剑，右手提着一个人头，是不是深深感受到了一股诡谲的气息。而全画最大的爆点就是这个被拎起来的人头，画的其实是我自己。 

《原来你是这样的艺术家》配图

没错，我画了一张别人把我砍了，还提着我的头的作品，别提我多喜欢了，又血腥又暴力，正符合我的口味。你看我长得，多么狂野，奔放不羁。 

你如果以为我的重口味只有上面一幅画，那么你就大错特错了。看这幅《收拾约翰头颅的莎乐美》。 

《原来你是这样的艺术家》配图

我看似是一个怪人，其实我可是当时罗马最有名的画家，很多贵族和有钱人都以自己能拥有我的画作而骄傲，人们付给我的画酬，是别的画家几十倍呢!确实， 看够了各种唯美古典的油画以后，看看我的重口味也是一种调剂。毕竟人人都有一颗闷骚又猎奇的心。

讲到这里，相信不少人好奇，我究竟是怎样一个人呢?

1571年，我出生了。

5 岁，米兰爆发瘟疫，没多久，老爸就得瘟疫死了。13 岁，我去一个画家那里学习四年。

18 岁，母亲去世。

21 岁，惹是生非三十六计走为上计逃到罗马。

和很多北漂的朋友们梦想一样，幻想着红尘做伴，活得潇潇洒洒，策马奔腾，共享人世繁华。

到罗马没多久，我就梦醒时分了，真实的生活是，我寄人篱下，依靠父亲曾经的雇主介绍，在一些人家的客房中留宿。但是我的性格总是和周围人格格不入，每借住一家，就没有欢迎我下次再来的意思了。

此处不留爷，自有留爷处，处处不留爷，爷就浪迹天涯，四海为家。 

《原来你是这样的艺术家》配图

但是话又说回来了，民以食为天，每天要生活呀，得挣钱呀!我再不羁，也要活着才能潇潇洒洒，所以我决定自谋生路，想来想去除了闯祸，也就画画最在行了!那干脆我就画画挣钱吧!

我在大街上给人画肖像寻找出头的机会，后来终于在一个画室里找到了一份正式的工作。哈哈哈!终于苍天不负有心人!老子就要崭露头角了!

刚到罗马的时候，我梦想有一天策马奔腾，可惜没有策马，也没有奔腾，有的只是我竟然被马给踢伤了，还住进了一家教堂的医院，而且一住就是大半年。

《原来你是这样的艺术家》配图

后来流传说是我和画室老板打了一架，无所谓啦~反正我和boss 的关系确实不好。谁让我是个心高气傲、喜怒无常的人。

有人说我一言不合就撕逼，我觉得欠考虑，因为我等不到一言不合，我可以无事生非，随时创造撕逼的机会。毕竟闯祸是我的长项，谁让日常生活太无聊了呢。

当然我那老板也好不到哪里去，在我住院期间，作为一个老板他一次都没探望过我，虽说是关系不是太

好，但是也太没人情味儿了吧!

《原来你是这样的艺术家》配图

我在这期间画了两张有名的画，画完这两幅画之后，就交给了一个画贩子。真是人生处处有转机，这两幅画被一个红衣主教看到了。这位主教是个有钱的艺术爱好者，同时也是个赌鬼，看到这描绘赌博和算命的画作，自然觉得十分亲切，于是他便和我结为了好基友。 

1595 年我搬到了主教大人家中居住，这位主教大人住在一个名叫夫人宫的地方，家里还养了好多艺术家。

经历了居无定所，备受压榨的生活之后，我终于过上了好日子，画了一些无忧无虑的画。

本大爷策马奔腾的时代终于来了，哈!!

说了好基友这个词，就有必要来谈一个很深刻的话题，也是大家很关注的一点，那就是我到底是不是同性恋?!哎呀，你们这些吃瓜群众真是太八卦了，什么都问。当然是!这年头不搞基，怎么搞艺术?

这俩是配套的。

《原来你是这样的艺术家》配图

有人说我天生就是个不安定的人，那必须的呀，我就是脱缰的野马!我每工作几天就挎着剑，出门大摇大摆地闲逛。

当然不惹点儿是非就不是我了，打人，被打，就这样如此晃荡了几个月。当然随着我的名声越大，行为就越猖狂，已经无法低调了。

因为我膨胀啦!

我的名字不停地出现在罗马警察局和法庭的记录中。

每周打场小架， 每月干个大票。

由于这种事儿量太大，就不一一跟你们说了。

《原来你是这样的艺术家》配图

我还有一个公认的好基友，就是画中这名模特，小鲜肉儿~ 我想做你怀中的果篮。

按说大家对我都是敬而远之的，嘿，还真有个不怕死的。不知什么时候冒出来一位伪画家，很长一段时间，模仿我的画，而且是拙劣的模仿，表象和形式的模仿，完全没有学到任何精髓，但是教会、贵族、附庸风雅的人们其实并没有多大鉴赏力，所以他混得很好。

真是林子大了什么鸟儿都有!气死我算了!赶明儿找他干一架去!有一年这个模仿我的人接受了一个大家都梦寐以求的大教堂的委托，但他自己没有想到的是，这画一揭幕，就遭到了同行们的谩骂，而且是特别无情的。这就是报应啊!

1603 年8 月，他向罗马总督提出控告，宣称我从他的《复活》画作揭幕以来，一直诽谤、诋毁他的艺术。

因为这事儿，我被逮捕了。真是岂有此理!

抓我?我会在乎这个吗?我把法庭审判当做了表演，当做了陈述自己艺术观点的机会，从头到尾， 都没有回答法官的问题，一直在说我认为好的绘画应该是什么样子，好画家有谁谁谁。他就是一个很糟糕的画家。没错，法庭就是舞台，我就是有主角光环的英俊潇洒男主。

《原来你是这样的艺术家》配图

都说同行是冤家，我觉得不准确，就拿我来说吧，各行各业都可能是我的冤家。

有一天我在酒馆吃饭，点了个菜，吩咐一半A 做法，一半B 做法。菜上来之后，我问，哪个是A 的?哪个是B 的?服务员说闻闻就能分清楚，我抄起盘子扔到了服务员脸上。本大爷削你个不知好歹的东西!要是用闻的，老子要你何用?!为此，我又得到了法院的传票。

有一个警察经常找我麻烦，多次抓过我。看到他那张斤斤计较的臭脸我就想吐!

有一对母女说我污蔑了她们。呵呵， 真是搞笑，我说话就这风格。 

有一个法庭的书记员说自己在散步的时候，有人从后面袭击了自己，他确信袭击者就是我。目击者声称袭击者打完人后跑向了红衣主教家里，也暗示袭击者是我。真逗了，你脑后勺开天眼了是怎么着?还有那个目击者，你来，我保证不打你!

还有一天，我和一个人赌球，他赢了，但是我凭什么愿赌服输?!为了体现小爷的实力，这次我们决定不单打独斗，采用约架的方式。约好时间，约好地点，双方各纠集一群人，决一死战。 混战之后，他死在了我的刀下。这次完蛋了，我必须逃跑，离开罗马。从此，再也没有回来。

《原来你是这样的艺术家》配图

我又过起了四处漂泊的日子，最后晃到了那不勒斯。在那不勒斯， 一群不明来历的人袭击了我。最初，罗马传闻“最著名的艺术家”丧生，但后来又获悉我还活着，面部受了重伤。

我离开那不勒斯之后，去了一个叫马耳他的地方，马耳他是地中海中部的一个岛国。

那个年代，是由一个隶属于教会的骑士团掌管的，有人说，我去那里，就是想混个骑士当当，我还就真的混上了。因为我会拍马屁呀，我给骑士团团长画了一幅画，那形象，可谓是威风凛凛，帅气逼人呀， 他喜欢得不得了，就给我封了一个骑士当。 

《原来你是这样的艺术家》配图

这就是我给团长画的画

我在马耳他不仅当上了骑士，还得到了一条金链子，团长还送了两个奴隶给我。 我本应该十分幸福的才对，但是这是一个注定无法安分的灵魂。按照规定，骑士团的所有成员都是兄弟手足，要彼此友爱，严禁打架斗殴。可我就是长了一双看别人不顺眼的神奇眼睛，我是真的爱打架呀!

于是我又打了一架，然后就被关了禁闭，这能关住我吗?以为我不会越狱吗?幼稚!还没有什么能困住小爷我!骑士团召开紧急会议，四处捉拿我，都没有找到，而骑士团开会的屋子里面还挂着我几天前才画好的一幅画。真是便宜他们了!

就在骑士团四处搜捕我的时候，我已经跑到这里啦。 

《原来你是这样的艺术家》配图

我先去了西西里东海岸的锡拉库萨，又画了几幅画，得到了一些贵族的款待，然后又待烦了。于是跑到了西西里北端的墨西拿，在墨西拿，我创作了非常有名的一幅画——《拉撒路的复活》。

当然啦，我创作的过程还是一如既往地彪悍。我找了十几个模特，然后找了一具真的尸体，当做是死去的拉撒路的模特，让他们抬着。但有的抬尸体的模特不配合，抱怨尸体腐烂了有味道。

我的暴脾气又上来了，于是拔出佩剑，砍向他......后果大家懂得。

我就问你怕不怕!

《原来你是这样的艺术家》配图

我在墨西拿也没有待太长时间。有人说我经常看街头上男孩子们玩打斗游戏，说我对那些天真无辜的男孩子图谋不轨。我有那么变态吗?!我控制不住心中的怒火，找到了传闲话的人，朝着他脑袋一通猛揍。然后跑到了巴勒莫，混了没多久，便又回到那不勒斯。

后来，我终于得到了特赦，可以返回罗马，于是随身带了几幅画，坐船启程返回罗马。途经托斯卡纳，船停在岸边休息，我被当地警察莫名其妙地扣押了，

但是，我这次真的是什么都没干啊!

两天后，我被放了出来，来到岸边，却发现船已经开走了。爷带的行李，特别是爷的画，本来是打算带回罗马送给帮助我的人的，都在船上。这时候，爷做了一个疯狂的决定，跑着去追船!

我沿着海岸向北狂奔，赶去下一个港口，追上我坐的船。在追了六十英里，到了一个港口的时候，我不幸染上了疟疾，然后就死在了当地。真真一个大写的惨啊!

没有人知道我的墓葬在哪里，我也没有留下遗言，没有留下子女，更没有留下任何笔记。 我只留下了一些画作，还四处散佚。这一年是1610年。

没有人知道我确切的死亡日期。后来根据推算，把7 月18 日当做了我的忌日，那一年，我只有39 岁，正是能打能杀的年纪。

细数这几十年的风风雨雨，首先感谢我的恩师彼得扎诺，据称他是提香的学生。

罗马的画室老板是切萨里，我诅咒下次被马踢伤的就是你!

说到诅咒，我最不会放过的就是模仿我的那个画家——巴格里昂，来生不要再让我看见你，否则别怪我亮剑。

回头想想我对不起杜马索尼，跟我赌球，我不给钱也就罢了，还亲手了结了他的性命。

我真是个不折不扣的暴力分子，粗鲁人一个，但是我的画作细腻啊。我是意大利著名画家，在世时就名声显赫。我的绘画方式直接影响了巴拉克艺术。

但是我去世后，人们却渐渐地遗忘了我，还在数十年里，将我归结为引人反感的艺术家。原因归咎于

巴廖内和贝洛里这两个最早的传记作家。

巴廖内是一个与我有私仇的画家，恨不得我永远在大家的记忆中消失。贝洛里则是17 世纪有影响力的批评家，贝洛里不熟悉我，但就是讨厌我的作品。

19 世纪，画评家再次把我的名字带到了公众的视线里，他们这样说道:没有我就没有里贝拉、弗美尔、拉·图尔和伦勃朗。没有我，德拉克洛瓦、库尔贝和马奈将完全是另外一个样子。除了米开朗基罗，没有任何一个意大利画家有如此大的影响。

英国导演德瑞克·贾曼以我的传奇人生为题材，拍了一部与我同名的电影——《卡拉瓦乔》。

你们都给小爷好好地去欣赏!

我一生放浪不羁爱自由，专注作死三十载。大家千万不要向我学习，天道好轮回，苍天饶过谁!不作死就不会死。切记!切记!

我是卡拉瓦乔。 

《原来你是这样的艺术家》/齐晓晶/2017年6月/上海交通大学出版社/2017年6月10日