他亲手终结了生命，在刚完成一部电影和两本新书后

梁漱溟先生认为，人类面临有三大问题，顺序错不得。先要解决人和物之间的问题，接下来要解决人和人之间的问题，最后一定要解决人和自己内心之间的问题。

令人遗憾的是，当有人抵抗不过无力的自己，就会选择极端的方式。10月12日凌晨，青年作家胡迁自缢身亡。我们失去了一位才华横溢的青年作家。外界都不敢相信胡迁会突然就这样走了。今年他刚拍了一部电影，出了两本书，还在准备新的创作，胡迁的前程明明才正要开始。

他的长篇小说《牛蛙》的末尾写道，“世界怎么了？我不知道。”这个结尾一度让他的创作陷入了困境并停滞了一个月。甚至在他的后记中，都弥漫着一股悲伤。

“痛苦无法解决。我一直期望捕获的裂隙之光，没有出现过。”

“真正的现实比我叙述的要残忍得多，这是真实生活的一只柴犬，人的状况充满着不可解读的黑暗和复杂。”

他在小说里写到了一只真的柴犬，对它说，“再见，马修。”像是完成了一场告别，对这只柴犬，对他自己。

以下文字来自《牛蛙》，以读者的身份，我们再看看他。

胡迁

我在一个混乱不堪的大排档里看到了张翰，他站在街的另一头，扶着根电线杆，看起来喝醉了。认出他是通过那身休闲西装，只有他会穿着休闲西装一本正经地喝酒。在此之前我只见过他一次。他是我表姐的未婚夫。

刚开始我并不打算走过去，离着很远就能看到那张因为喝了点酒就红得像烂西红柿的脸。只需要一丁点酒，一两或二两，这种小胖子就会涨红脸。他几乎是用肩膀挎着那根贴满残缺广告的电线杆，傍晚雨后的街道还没干透，路面冒着光，他站在一片反光中，跟站在镜子上似的，地面映照着另外一个挎着电线杆的他，同样歪着腰，扭曲得可笑。

他体形略肥胖，低着头，可能在看眼前的垃圾堆，上面是包装过食品的塑料袋和烂报纸，没多会儿他就吐了。这时从旁边小馆子里出来两个真正的酒鬼，走起路来摇晃着身体。路过张翰时，个子较高的那个抬起腿踹了张翰一脚，张翰栽向那堆废纸，上面是他刚吐过的东西。

个子高的醉汉没有看到张翰已经吐过了，说了句“真他妈恶心”，然后就走了。如果他知道张翰会倒在呕吐物里，说不定就不踹他了，因为真的很恶心。

路上没有车，我朝张翰走过去，垃圾堆救了他，不然他可能会磕断门牙，最好的结果也是下巴青肿。烂报纸盖着他半张脸，他睁开眼睛，看到站在两米开外的我，抬起手把报纸从自己的脸上拨开，露出已经一周没有刮过的胡子，他以为我要打他。其实他不知道怎么回事，可能感觉到有人要打他了。

他西装裤的裤脚下露出花纹袜子，一只鞋子已经脱落。我之前见到他的那次，他站在表姐的身后，浑身上下一丝不苟，那时我刚回到老家，表姐提起我必定是说她有个表弟，去外面待了几年混不下去，现在回来了，很有可能需要接济一下。

张翰的父亲在本地很有权势，所有的公交车公司都是他们家的，也许所有的井盖也都是他们家的，谁知道呢，资源向上总是夸张地集中起来。那天张翰头发锃亮，容光焕发，下巴微抬，那个样子看起来不可一世，我在心里纳闷他就非要一本正经地站在那里吗？现在他躺在地上，我发现，其实我跟他算不上认识，也不打算接近他。我想打电话给表姐让她来料理下，这时张翰坐了起来，指着我说：“你打我了。”语气像是默认的，其实他根本对我毫无印象。

“没有人打你，你自己摔倒的。”我说。我没有掏电话，也没有打算上前扶他。他从旁边捡起一张还算干净的破报纸，擦了脸，无论怎样我也不会从垃圾堆里捡出那张皱巴巴的报纸擦脸。我决定还是不要给表姐打电话，感觉会惹上很多麻烦。

“没事。”他说。

“那你现在要怎么办？”

“什么怎么办？”

“你是打算继续坐在这里，还是回家？”我不知道他能否听得懂别人的话。

张翰低着头，好像思索了一会儿。他说：“去宾馆。”他从口袋里掏出钱包，里面有一叠名片，他递给我一张汽车维修店的名片，说：“这个宾馆。”

我把其他的名片拿过来，翻着看，里面有两张是跟宾馆有关的名片。我把两张名片举到他面前，我说：“哪个？”他想聚焦看清楚，看样子不太可能，但他还是指了一个。

我需要先把他扶起来，让他重新挎着电线杆，因为躺在地上的人是没有出租车会拉的，就算他能挎着电线杆也不能保证司机不会拒载，如果最终没有车要载他的话，我就打算回家。宿醉街头也没什么不好的，他一定从未宿醉过街头。第二天醒来，不论是在水坑里睡了一宿，还是被人扒光扔在胡同里，都是个惊喜。

第三辆车停下了，司机隔着玻璃观察着我，确认我没有问题，用下巴指着张翰，说：“那个人喝醉了。”

我从张翰的口袋里掏出钱包，抽出张一百元，顺便把所有的名片都重新放回到他的钱包里。我把钞票贴在车玻璃上。司机又说：“你能保证他不吐吗？”

“他吐过一百次了。”我说。

上车之后，司机说：“要吐的时候告诉我，开车门把他推下去。”

出租车行驶了五百米，路上已经有三个下水道口的井盖碎裂，这城市到处都是下水道口，甚至每张桌子底下都有一个，很多井口都没了井盖，要么就只剩下半块，每天会有骑自行车的人，小孩，或者野狗栽进去，没有人管，如果有好心人路过，会在旁边放根树枝。

我就是这种好心人，我还会在树枝上挂些红色的东西，像是塑料袋什么的，也会有不安好心的人把这点提示踹到远处。但除此之外我也不知道还能做什么。

我看到街口两个旋转着走路的醉汉。我摇下窗户，看向他们。我说：“哎！”

他们抬起头看着我。

我说：“狗逼。”

醉汉反应了几秒钟，晃晃悠悠朝着车跑过来。

司机猛踩油门，张翰脑袋撞到前座上，我听到咔嚓一声。说实话我真希望他脖子被撞断，可他只是摸了摸额头。远处的两个醉汉跑了没几步就摔倒了，说实话我也希望他们能把门牙磕掉，可他们揉了揉头爬起来了。

司机说：“再这样就滚。”

“他们刚才踹了他一脚。”

“看到这个样子的人，谁都想踹一脚。”司机说。

下了车，司机把那张意外之财举起来看，揉搓，检查是否是假币，一副好像他很懂的样子。我打开车门，对张翰说：“能自己走？”

张翰用肥胖的手指刮了下眉毛，他手上还沾着一小块碎报纸。他点点头。

这是家非连锁的宾馆，装潢上带点旅游景点的特色，大厅很小，有张纯木的桌子，其实根本算不上标准的宾馆，就是个烂旅馆，那种被子带着脚臭、床单上永远染着某种颜色的地方。我跟在张翰的后面，不远也不近，假如他要跌倒，我可以后退一小步不让他砸到我，当然也可以扶住他。

前台是个二十出头的女孩，梳着马尾，样子很白净，她看到张翰那个鬼样子，急忙跑过来扶着他的胳膊。张翰一副想推开又不想的样子，这种黏黏糊糊大豆虫般的动作跟这个胖子非常贴切。

“他自己能走。”我说。

“你是他朋友吗？”

“不是。”

“谢谢你把他送过来。”女孩搀扶起张翰，显得更加瘦弱。他们走向楼梯口，我转身要出旅馆，这里离我住的地方不算太远，走路的话半小时就到了，现在外面如此清凉宜人的天气，不走路实在太浪费了。

这里大部分时间都充斥着灰蒙蒙的空气，谁也不知道这雾气是从哪儿来的，也许是从公园里来的。虽然雨水也不太干净，但也算洗过一番，我闻着潮湿的气味就会心平气和，像很多人一样，他们闻到喜欢的味道就不会发火，不再对着小孩或女人咆哮，有的人喜欢汽油味，有的人喜欢蒸米饭的气味，也许有人喜欢屎味，谁知道呢，总之能让自己心平气和。

他们走到了楼梯口，张翰突然叫住了我，说：“帮我带啤酒，还有冰水。”他捂着自己的额头，酒色应该是把那块青肿覆盖住了。

“滚蛋吧你。”我说。

张翰皱着眉毛，说：“帮我带啤酒。”他看我的时候好像想起了我是谁，他一根胳膊垂在那儿像个可怜的猴子，作为猴子时可能想不起我是谁，但也不重要。