萧耳十品《海上花列传》：“大观园”里的名妓与名士

“海上花”的世界，巧的是在前辈奇书《金瓶梅》中一语道出。《金瓶梅》第四十六回《元夜游行遇雨雪，妻妾戏笑卜龟儿》，吴月娘率众妾和女眷一干人元宵节赏灯，遇下雪打道回府，其中有李瓶儿的干女儿吴银儿，是丽春院的妓女。吴月娘于是派女婿和小厮两个送吴银儿顺路先回。妻妾一行到家后，潘金莲取笑吴月娘说要一起送吴银儿回去的，怎么又不送了，吴月娘则取笑潘金莲是小孩儿不懂事，话是这么说的——

“丽春院是哪里？你我送去？”金莲道：“像人家汉子，在院里嫖了来，家里老婆没曾往那里寻去？寻去没曾打成一锅粥？”月娘道：“你等他爹明日往院里去，你寻他寻试试。倒没的教人家汉子当粉头拉了去，看你——”

吴月娘与潘金莲说的，正应了《海上花列传》中发生过的场景。只不过从明末到清末，丽春院变成了更时髦的公阳里等上海租界红灯区。而良人与妓女的世界，又岂可随意逾越？《海上花列传》中，上海商人姚季莼的太太醋劲大，不顾身份体面，亲自去长三卫霞仙公寓找自己寻花问柳的丈夫，良家女子一踏进妓界的地盘，反倒被卫霞仙羞辱而回。梨花院落，柳絮池塘，此需泾渭分明。而《金瓶梅》中二妾李娇儿先由丽春院从良到西门庆家，后又回到丽春院，后又再嫁为妾。四妾孙雪娥不幸被仇人春梅卖到堂子里，由大户人家妾沦落为妓，都是女子身份的重要转折。

《海上花列传》，韩邦庆著，用苏州话写成的晚清淫邪小说，对很多有心想一窥海上租界十里洋场风月的人，有难以逾越的阅读障碍，但只读张爱玲的译本，又有些隔靴搔痒。我自小就在吴侬软语中长大的，小时隔壁就住着苏州老姨太太，语言不是问题。读《海上花列传》，读得极慢，就像要嫖到书寓的长三先生，光有钱，还不能急，得斯斯文文地，有礼有度，你才进入长三们的日常生活。

《海上花列传》担着狎邪之名，写的是清末上海租界妓女生活。又有一说法是《海上花列传》取材于真人真事，像《红楼梦》一样，这书也有“索隐派”想过把瘾，于是对号入座，认为书中影射到两位中国近代工商业发展史上的大佬：上海富商李鹤汀影射上海第一豪门大资、洋务派代表人物盛宣怀；杭州大富商黎鸿篆影射红顶商人胡雪岩。赵朴斋，晚清时也真有其人，与作者韩邦庆有交游，索性名都没改。

你要说这是部风月界《红楼梦》，也是可以的，大观园的众钗流落十九世纪的江南民间，散落在上海公阳里、尚仁里、东兴里等各条巷子里，就有了沈小红、张蕙贞、黄翠凤、蒋月琴、周双珠、周双玉、李漱芳、李浣芳、林素芬、林翠芬、吴雪香、卫霞仙、陆秀林、陆秀宝、赵二宝诸钗，还有老妓屠明珠，诗妓文君玉等，各花入各眼。作者自托花也怜侬，述海上通商，南部烟花日新月盛，凡冶游子弟倾覆流离于狎邪者，不知凡几。这花也怜侬便要以过来人现身说法，此不脱离明清章回体旧小说套路，说风月道风月，最后还是要让你警惕风月。胡适先生倒是大为激赏这一部《海上花列传》。适之先生说了：“如果从今以后有各地的方言文学继续起来供给中国新文学新材料，新血液，新生命，那么韩子云与他的《海上花列传》真可以说是给中国文学打开一个新局面了。”

读罢全书，反复玩味，也像张爱玲那样地佩服起来。《海上花列传》，写妓女三十人，仅二人从良，不到百分之十，其余二十八人无归宿；即使有情的三对也未终成眷属。光绪年间的风土人情，人物大约有百人之多，细致描写的就不下四十人，这些人有商人、做官的、妓院的高级妓女、一般妓女、跟班的、管家、老鸨、包打听等，形形色色，简直就是一幅社会百态图。

说是淫邪小说，倒是比当今作家的小说洁净得多，绝无半个淫亵字样。堂子里的那点事，恩恩怨怨、远远近近中，变成了类似于大观园儿女的日常生活。纵是钱字当头，也还是挡不住痴男怨女，你侬我侬，醋海翻波。心气高的，如李漱芳，与二十四岁的上海公子陶玉甫情投意合，想做真夫妻，却因不能当大奶而生怨生哀，郁郁成病，成了花界林黛玉，海上茶花女。心气孤傲的，如沈小红，一路窘困，黯淡下去。心气低的，如幺二（比长三低一等的妓女）出身的张蕙贞，一心巴结王莲生，终于被娶进门了，可不知是否出于得不到王莲生真心的失落，却去姘了王莲生的侄子，被毒打，被赶出去。而小红到底是欢喜武生小柳儿，还是依旧对王莲生不能忘情？名妓爱戏子，还是老套路。却说乡下青年赵朴斋，一进上海滩就堕落如飞蛾扑火，其母其妹也皆不以娼妓业为耻，着实乃资本主义吹入上海滩后，笑贫不笑娼的新风气弥漫。

有记载，十九世纪七十年代上海的风尚，归纳有七耻：一耻衣服之不华美；二耻不乘肩舆；三耻狎幺二妓；四耻肴馈之不贵；五耻坐只轮小车；六耻无顶戴；七耻观戏就末座。这七耻，堪堪与《海上花列传》成为对照。

小说前半部，从乡下初入上海的青年赵朴斋的娘舅洪善卿穿针引线，重要人物一一登场。洪善卿是上海滩不大不小的商人，没有自己的轿班，跟周双珠要好。 罗子富是个胖子，候补知县。葛仲英是苏州有名贵公子。王莲生也是等着上任的洋务官员。陶云甫和陶玉甫则是上海宦家子弟。朱蔼人、朱淑人兄弟是上海世家公子……商人，官员，公子哥儿，海上文人，偶尔也有平头小民，都可能是长三和幺二们的客人。

时人狎妓的目的，不仅仅是为了风流，或者张爱玲说的谈恋爱，更把书寓当成了谈生意的场所，官员和商人们的时髦社交场所。有头有脸的白相人，在大观园办个生日宴，场面也是办得盛大。如果请客摆个双台，仅倌人就有二十二名，服侍倌人的大姐（即丫环）二十二名，簇拥着一干非富即贵的人。而那时候的鸦片烟，几乎成了倌人和客人的室内道具，看来自鸦片战争后，抽鸦片的国人，是越禁越多，连十七岁初来乍到的赵朴斋，他的同属中下阶级的朋友张小村，也在客栈和堂子里抽起了鸦片。不是鸦片，就是吸水筒烟。

但见海上茶烟乍起，钗冠招展，一宵宵也便烟消云散。王莲生要去江西上任了，对沈小红的爱怨也便两清，只余两滴眼泪。其一，洪赵舅甥关系，也看得出资本主义对农业时代亲情的冲击。人情淡薄，赵朴斋不曾到舅舅府上，首次去拜访的地方是洪善卿在咸瓜街的参店，住的是客栈，到上海投亲靠友几乎是妄想。舅舅只说工作难找，也不见得帮他找过。后来见他不回乡下，落魄到拉黄包车，干脆翻脸不认人了。而全书最混沌的人，就是这乡下青年赵朴斋。天生的“轻骨头”，执迷花场，不改不悟，初涉海上繁华，哪怕堕落到破衣烂衫拉黄包车，也不愿意本分回乡。后来在上海滩花街，给妹妹赵二宝挂牌“赵二宝寓”，做起龟公也不觉得丢脸，衣服穿得体面些，还觉得自己混得不错，意气风发。小说入木三分之处，几次提到赵朴斋的衣着。一开篇，就是赵朴斋去找舅舅路上跌了一跤，弄脏了身上的体面衣裳而发急；后来朴斋潦倒上海滩，穿得破破烂烂，遭舅舅嫌弃不认；再后来，娘舅洪善卿在花场偶遇当起大班的赵朴斋，本已说因丢他的脸而断绝关系，见他穿得体面，不禁又跟他打起招呼来。生意人洪老板的浅薄势利，一笔就写到了位。就连赵朴斋初到上海时的朋友张小村，在与落魄的赵朴斋疏远后，偶见他穿得十分体面，又“心存依附”。十九世纪后期上海滩，真是赤裸裸“只认衣衫不认人”的风气，赵朴斋这个人物，以他的浑浑噩噩，彻底打碎了乡村的礼义

廉耻观，成为城市欢场中的一个畸零人，你甚至窥不见他的内心是否仍有一丝耻感与痛苦存在。或许他真的是乐在其中。上海滩的灯红酒绿，在他眼里肯定是好过乡下的宁静与清白。

虽是晚清，中国社会看似还曾相识，但骨子里已经不一样了。赵洪氏亲自到上海寻儿，洪善卿对自己的亲姐姐，连对一起花场上的朋友的热情都不如，更谈不上为困窘的姐姐付出了。

其二，当红长三，前有沈小红，后有黄翠凤。再之前，便是屠明珠、蒋月琴等老倌人了。旧时金陵，秦淮八艳各有绝技，上海滩长三的本事，以黄翠凤为例，不仅有色，还有艺。出局的时候，会弹琵琶，会唱曲，弹词开片，全套《荡湖船》，要会喝酒，猜拳，行令。吴雪香与恩客葛仲英这一对，能合唱昆曲，边上则有公子陶云甫吹笛，长三倌人谭丽娟点鼓板。最厉害的是，红长三黄翠凤只几招就让罗子富舍了旧相好蒋月琴，变成她的忠犬，收拾得服服帖帖，那气势堪比御夫有术的大奶。

其三，最有情义的一对，是上海公子哥儿陶玉甫和李漱芳。漱芳病重，花容憔悴，玉甫像小丈夫日日相陪：“漱芳缩紧身子，钻进被窝中，一头顶住玉甫怀里，教玉甫两手合抱而卧”，一个睡姿，便看出两人为真心相爱的一对。玉甫起身出门办事，漱芳就叮嘱他要多穿点，黄浦江风大，小儿女的彼此挂牵，叫人鼻酸。

名士高亚白为李漱芳诊病，断其为痨症。也即与林黛玉、茶花女同一病症。说李漱芳先天不足，气血两亏，生来娇弱，又其为人必然绝顶聪明，加之以用心过度，所以忧思烦恼，乱梦颠倒。这东兴里的林黛玉遇上宝哥哥“陶玉甫”，虽两情相悦却注定无法明媒正娶，“心比天高，命比纸薄”，终于香消玉殒。李漱芳死，高亚白做得四言押韵祭文，奇丽哀艳，无限缠绵，两个有情青年的生死恋，被这些所谓的风雅名士之流敷衍成了一段风月佳话。

其四，出身上海世家的弱冠青年朱淑人，十七岁就被拉下了欢场，因思清倌人周双玉而生相思病，当然也只有周双玉才是解药。后来朱淑人爽了婚约，被哥哥朱蔼人另外定了亲，周双玉强迫朱淑人一起吞生鸦片，还算为自己争得一万大洋的补偿：五千赎身，五千当嫁妆。比起痴情的赵二宝，周双玉一勇一智，为自己挣到了利益，真相却是双玉吞的生鸦片也是假的。周双玉，长相性情都有几分似沈小红，却是个泼辣的心机婊。

其五，小说后半部，“教主”出场，即“风流广大教主”齐韵叟，齐老一出，海上影影绰绰的欢场恩客圈也变得清晰起来。齐韵叟乃是海上大人物，齐公馆“一笠园”府第极为豪华，置有家班，每逢宅中大宴，家班即演出助兴，家乐中也有琪官、瑶官等伶人，唱《长生殿》，观者一错乱，以为误入红楼大观园之家班，此琪官、瑶官便是那琪官、瑶官。齐韵叟直让人想到明清之交的风流人物李笠翁，却比李笠翁更有钱有势。他交游的人中，有杭州人马师爷，别号龙池，形容其年轻不过三十余岁，文名盖世，经学传家。每逢海上洋场大宴会，这龙池先生都会想些奇巧招儿来助韵叟之兴，有文人帮闲的意味。又有高亚白，长期客居在一笠园内大观楼，以书画为消遣的，表面清高，其实不过是个帮闲文人，在一众酒池肉林的白相人中，还时常不忘卖酸，更显得滑稽可笑。

其他葛仲英、朱蔼人、陶云甫、史天然、华铁眉、高亚白、尹痴鸳诸人，应是世家公子哥儿或上海滩帮闲文人和画家。葛仲英一出场，便介绍是苏州有名贵公子。另一边，早是资本主义初期的海上，官与商来往得紧，官员王莲生、罗子富等人，也需要商人洪善卿、陈小云、庄荔甫等小生意人出面代办一些事，因而官与商在这欢场也走得近，时常一起设台叫局厮混，对彼此的倌人，也相当的熟悉。

其六，作者以《红楼梦》描绘大观园内雅兴类似的笔墨，描摹一笠园的“雅集”，明里附庸风雅，暗地男盗女娼，明雅而暗俗，春秋笔法多见妙处。一帮文人加倌人赏菊游园，吟诗作赋看戏。老老头齐韵叟的玩物，外有倌人相好，内有家班戏子，第五十回《胸中块秽史寄牢骚，眼下钉小蛮争宠眷》，就将齐韵叟比成晚年荒淫的白乐天，而将他的内宠戏子琪官，比作白乐天的家妓小蛮。

其七，比起不谙世故的虚妄人赵二宝，周双珠和赵秀林却是倌人中难得的清醒人。因周双珠的“姆妈”是自己亲娘，双珠在欢场上就更从容些。小说中周双珠或许已过黄金时期，生意相对平淡，与洪善卿不远不近地混着，倒像是一对老友，没有情爱倒有些交情；双珠看淡红尘，不发不现实的爱情梦。另一个倌人，尚仁里的赵秀林，已是过气红倌人，韶华已过，门庭冷落，终得把握住一个花白胡须、方袍朱履的方蓬壶。这方蓬壶是在旅馆独居的鳏夫，被称为“堂子里的规矩人”，又有些酸腐的文人气。两人同病相怜，一个父母姐妹俱没，一个妻妾子女均无。赵秀林年轻时，也像赵二宝那样喜欢标致面孔的小伙子，上过浮头空心浪子的当，结果倒贴得让自己落入窘境，惨淡经营许多年，遇上连鸦片烟都不会吃的老实人方蓬壶，一连三日殷勤侍于病榻，终得从良，与蓬壶做成夫妻。赵秀林仿佛是赵二宝的隐形姐妹，赵秀林的过去，是赵二宝的当下。赵秀林的现在，或许就是赵二宝的未来。

其八，海上花场，一片莺声燕语中，最后方显险恶狰狞和赤裸裸的丑态。至第五十八回《李少爷全倾积世资，诸三姐善撒瞒天谎》，李实夫和李鹤汀叔侄，彼此看得清对方的浑蛋，却看不清自己的愚蠢。李鹤汀到大流氓周少和的赌场白相，转眼间把万元家当输个精光，却仍沉溺欢场赌场，执迷不悟，又被家奴匡二趁火打劫，监守自盗。又惊见赌场老千，惹怒了另一大流氓赖三，两大流氓火拼，一触即发。又得知赌场主人周少和手下有一百多人，衙门里差役和杨媛媛等堂子里倌人也是暗中做帮凶，二品顶戴的官员也是赌场常客，到此刻，仿佛是读了一部十九世纪的“官场现形记”，又似读了一部十九世纪的“洋场怪现状”。无耻、堕落、黑暗、凌乱、无情，十里洋场浮华的背后，真相已经一览无余了。

其九，土财主李实夫家并不在上海，但离上海近，来往方便，在上海住的不是公馆就是客栈。实夫贪恋花街柳巷又为人吝啬，不去高级妓女的长三书寓，倒流连于暗娼诸十全家，得了花柳病还不知诸十全人尽可夫的放荡，可谓自作自受。全书中最吝啬的他，还被诸十全“借”走了三百大洋，诸三姐买幺二诸金花，便是靠女儿诸十全从李实夫那里骗来的三百大洋。买回来的诸金花笨些，不会做生意，又被诸三姐打得遍体鳞伤。

罗子富被已经赎身的黄翠凤和黄二姐一起下了套，算计得五千大洋赎得当年定情的重要拜匣，王莲生带着一腔愁绪去了江西，或许他最能体味“悲莫悲兮伤别离，乐莫乐兮新相知”的诗句。赵二宝豪门梦碎，又被赖三公子殴打砸家，懦弱昏聩的赵洪氏一病不起，这海上花的人生，尽如张爱玲所言，“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”。

其十，上海滩一个长三先生的行头。第四十九回，黄翠凤一千两银子赎身，所有行头全部交还给黄二姐，共计一箱金、一箱珠、一箱翡翠白玉、三箱头面，又有两箱大毛、两箱中毛、两箱小毛、两箱棉、一箱夹、一箱单与纱罗，十箱衣裳，以及花梨、紫檀等一切家生，自鸣钟、银水烟筒之类。另翠凤赎身后，作孝女打扮，浑身缟素，手腕上却有一副贵重乌金钏臂，价值千金，显出其当红身份。当然这是一等长三的身家，像张蕙贞这样新发迹被提携上长三的倌人，连金的首

饰都还未置齐。而黄翠芬、沈小红、屠明珠、蒋月琴等几位当红或曾经当红的上海滩数一数二红倌人，衣裳头面的价值，大约堪比杜十娘的百宝箱了。

到底一件像样的头面是什么价值呢？书里写诸三姐谎编良家妇女沦落为娼的故事给李实夫听，说诸十全本来好好地嫁了个银楼小开，就是因为去吃人家的喜酒，她丈夫要面子，借了个好头面给她戴上，结果头面丢了，一副头面就能逼良为娼。红倌人人老珠黄后，能干的可像屠明珠等自己当老板，性情中人像沈小红那样的，迟暮了靠典当家私头面，也还可以撑一阵子。