文珍：我是喜欢托尔斯泰多过陀思妥耶夫斯基的那类人

文珍的最新小说集《柒》在9月份出版了。这位曾经在2014年和2015年接连斩获第十三届华语文学传媒大奖最具潜力新人奖的青年作家，三年之后向内转身，讲述了关于“一个人如何在世界上成为他自己”的七个热情故事。

9月28日晚上，文学评论家李敬泽，诗人欧阳江河、著名女作家林白、《当代》杂志前主编洪清波、新世相创始人张伟、《单读》主编吴琦和文珍七人齐聚单向街，与读者分享了关于《柒》的阅读和写作体验。那些需要独自泅渡的广阔大海与茫茫黑夜，得有人写出来。

《柒》，文珍 著，北京时代华文书局

文珍笔下的风不疾不徐，极有章法，地板上存留的细沙是时间的残骸

林白觉得，文珍具备很强的叙述能力，对生活有独到的见解。同样是处理情感，写两个人从开始到终结，林白说自己可能会写成一阵风，但这风是沙尘暴，漫天漫地，文珍则不同——“文珍的这个风有节奏、有章法，不疾不徐，不紧不慢。这阵风在房间里旋转，一直旋转到最后停住，地板中央剩下一堆细沙，这堆细沙就是时间的残骸。”

还有一个念头，林白必须得小声地说出来，那就是，如果案前有一本张爱玲的书和一本文珍的书，那么她相信自己会选择拿起文珍那本来看。

洪清波笑称自己是看着文珍“长大”的，而这个成长过程中出现的比较明晰的转向，是文珍从非常个人化的写作向公共化的过渡，作品中开始涉及越来越多的公共话题。

作为师长，洪清波也诚恳地提出了他的建议，“她能把很多坏人坏事写得合情合理，这说明她并不想通过写作批评什么，是要把这些人的不得已和无奈写出来，但是我觉得作品里最好还是能多一些剖析，多一些批评。”在他看来，从私人话题到公共话题转向的同时，也需要作者在善解人意之外，多一些冷峻的剖析。把“出轨”和逾越规则的事实写得很温暖，可能是洪清波在文珍的小说里不太能接受的那个部分。

左起：吴琦、林白、洪清波、文珍、李敬泽、欧阳江河、张伟

当我们所有的经历变得相差无几，她写出了属于自己的“原文”

作为新世相的创始人，张伟说，我们是新媒体，号称要紧跟潮流和流行，但在潮流和流行的背后，总有东西作为源动力，这是被我们称作“河床”的东西，而文珍的写作就越来越来趋向这个“河床”。“我也很高兴，尤其有时候发现自己做的很商业、很入世的东西和文珍写的很入世但更久远的东西经常发生交集。”

欧阳江河强调了文珍的两个身份：知识分子的身份和北京大学的身份。在他看来，文珍汲取来自这两种身份的营养，并且把它转化成了一种叫“原文”的东西。“很多人的写作没有原文，人云亦云，把名字遮住以后，看他/她的语言、主题，你会感觉文字的味道、对时代的理解、意识形态、流行性、小资的东西都差不多。我们现在吃的东西、看的电影、听的东西都差不多，写得也挺好，就是没有原文。”欧阳江河说。

“原文”是一种独特性，哪怕是写我们熟悉得不能再熟悉的事——我们所遭遇的都相差不多，尤其文珍这一代年轻人，还来不及遭遇像上一代那样的稀奇古怪的事——写的主题差不多，感受差不多，疼痛感差不多，忧郁差不多，领悟差不多，在所有这些差不多之上，文珍却在小说的意义上写出了她的原文，非常微妙。文珍可能没有特殊的经历本身带来的馈赠，她的经历是一些普通的、特别不好写的东西，校园的、青春的、爱情的、男欢女爱的，基于这些，文珍却做出了一道美味的文学晚餐，在其中，还有欧阳江河发现的，将小说和诗歌两种文体综合后所构成的诗意探索。

当我们谈论“文艺”的时候，我们在谈论什么

李敬泽认为，文珍的读者群体很明确，除了文艺青年就是文艺大叔或者文艺阿姨。“我觉得文艺没什么不好意思，我自己有时候也要告诫自己不能那么文艺，但是实际上当我们谈论文艺的时候，谈论的是我们对于生命中那些复杂的、微妙的、难以言语的、脆弱的东西的一种执念、一种感受力。”

李敬泽这样描述阅读《柒》时的感受：我坐在房间里，外面阳光普照，看到她写沙漠，我感觉房间里同样有风吹着细沙打转，那不是自然现象，那分明是时间、是命运、是人生陷于自身之中无从解脱的孤独。

吴琦觉得，读文珍的小说，会觉得作者就像是一个对八卦和传闻久久不能忘怀的人，她一直在那里听，一直想从这里面追问，为什么这样，为什么那样，哪怕对于所谓的出轨故事师生恋，她也会停在那个楼道里看两个人为什么拥抱，拥抱的心情是什么。所以作为读者有时候也会不好意思对此视而不见，“当一个作家那么真诚地站在那里，不愿意走，你会悄悄地站在她背后，因为她的真诚和勇敢使你很难拒绝。”

文珍

“我只想写出一段生命的历程”

文珍自己回应说，我只想写出一段生命的历程，未必是针对少男少女的；倘若能跟不同年龄段的读者发生共鸣，这对我来说更是莫大的荣幸和加冕。所以我其实也不太想谱系、位置、野心这样的问题，因为我觉得最重要的始终都是人心。

有读者问文珍对她影响最大有哪些，文珍提到了托尔斯泰、福楼拜，鲁迅和张爱玲，末了她补充一句，“我是喜欢托尔斯泰多过陀思妥耶夫斯基的那类人。”

纳博科夫曾经在美国的大学里讲授俄罗斯文学。一次在课堂上，纳博科夫拉上了教室的窗帘，关掉了所有的电灯，他打开左侧的一盏灯，对学生说：“在俄罗斯文学的苍穹上，这盏灯是普希金。”接着，他打开中间那盏灯，“这盏是果戈理。”他再打开右侧那盏灯，“这盏灯是契诃夫。”最后，他大步冲到窗前，一把扯开窗帘，指着直射进窗内的一束束灿烂阳光，大声地朝学生们喊道：“这些！就是托尔斯泰！”文珍作品里那些关于爱与生活最温暖的念头，似乎有了源头。