作家笔下的月球世界 最早用英文书写的月球旅行故事

哲学家和作家如何想象最初的月球探索？他们如何构思月球人和他们的世界？月球上的居民长得像人类吗？

琉善（Lucian of Samosata，约120—180）在《真实的历史》（True History）中，描述一道旋风卷起海上的帆船，把它带到月球。他称月球人为Hippogypi，说他们骑着羽毛异常宽大的三头秃鹰。琉善在另一部主题相仿的作品中，笔下的主人翁伊卡罗麦尼波斯（Icaromenippos）只在手臂绑上秃鹰和老鹰的翅膀，挥动双臂，就飞上了月球。

在琉善的设想中，“把自己变成鸟，飞上天去”是可能的，因为他假设，大气是一片连续而不间断的空气。他的依据来自亚里士多德的名言，认为大自然厌恶真空，这个错误影响科学思想近两千年之久。伊卡罗麦尼波斯从奥林帕斯山起飞，三天后在月球上休息。他从这个眺望点可以观察到地球上的罪行，同时思考他眼前的辽阔宇宙。

下一个著名的想象月球旅行，出现在数百年后的波斯文学中。菲尔多西（Firdausi）撰写1010 年出版的史诗《王书》（Shāhnāmeh），将口传故事纳入记叙，描述与月亮在天上进行的一场大战。五个世纪后，意大利的鲁多维科·阿里奥斯托（Ludovico Ariosto，1474—1533）在四篇叙事诗《疯狂的罗兰》（Orlando Furioso，1516） 中描述，福音书作者约翰陪同不列颠公爵阿斯托佛（Astolpho），由四匹“比火焰更红”的骏马送上月球。月球是沉思的地方，也是极佳的场景，是过往和未来事件的中途停留点。“如同地球一样膨胀，大小看来和地球相仿”，和地球一样有城市和城堡。

杰出德国天文学家约翰尼斯·开普勒（Johannes Kepler，1571—1630）知道地球和月球之间没有大气，因此要借助动物完成这趟旅程，是不可能的事。他无法提出不借助超自然力量就能前往月球的可信方法。在他的故事《梦想》（Somnium，1634）中，一个厌恶阳光但可在夜间活动的魔鬼，成功地从沃尔瓦（地球）花费四个小时前往雷瓦尼亚岛（月球）。开普勒想象的生物居住在洞穴和岩缝中，只在白天短暂现身。

弗朗西斯·戈德温主教（Bishop Francis Godwin of Hereford，1566—1633） 的《月中人》（The Man in the Moone） 或《论月球之旅》（A Discourse of a Voyage thither）， 是现存最早以英文书写的月球旅行故事。

戈德温主教《月中人》的开篇

戈德温故事中的主人翁多明哥·冈萨雷斯（Domingo Gonsales）是一个善良的西班牙人，出身贫穷家庭。他被放逐到圣赫勒拿岛，驯服了一种称为“甘萨”的野天鹅。这种鸟的一只脚有蹼，另一只脚则类似老鹰的爪子。冈萨雷斯打造了一部机器，上面有一个座位，以这种驯服的鸟拖拉。

冈萨雷斯不知道这种鸟是候鸟，而且习惯飞到月球避寒，结果在这种鸟类年度迁徙时，意外成为乘客。随着鸟儿越飞越高，他感到地球的重力越来越小。他发现这些鸟居然飞得“又轻松又安静，就像鱼在水里游一样……不论向上、向下或左右，动作都整齐划一”。

在月球山丘上安全降落途中，冈萨雷斯发现地球以自身的轴心旋转，和他年轻时在萨拉曼卡（Salamanca）大学学到的完全相同。萨拉曼卡大学是史上第一所教授波兰天文学家尼古拉斯·哥白尼的“太阳中心说”的大学。然而冈萨雷斯并没有成为著名的天文学家，宣告太阳是宇宙的中心。

戈德温主教想象他的“第二个地球”是乌托邦，自然环境非常好，“看来就像天堂一样”。他描写地面覆盖着一大片足足有地球上三倍高、五倍粗的树木。生活在月球上的民族，不同于地球人见过的各种民族。他们的皮肤是“月亮”色，“和我见过的各种颜色都不一样”。

这些人快乐又满足，不会憎恨或嫉妒，争吵和杀人对他们而言是前所未闻的。他们兴高采烈地拉着冈萨雷斯的手，带他回家。他用手画了个十字架，对这次接触感到十分惊奇，呼唤了耶稣和玛利亚的圣名。主人的反应更让他欣喜不已：“我刚刚说出‘耶稣’，他们不分男女，全部立刻跪了下来（但我一点都不高兴）、高举双手，重复说着我听不懂的词。”

月球人（冈萨雷斯这么称呼他们）在太阳照耀时睡眠，全都住在月球面对地球的那一侧。他发现他们很喜欢烟草，因此猜测他们可能跟美洲原住民有关，事实上他认为，月球人应该是美洲原住民的后裔。

在地球上，冈萨雷斯必须学习意大利语、法语和德语，才能跟别人沟通。然而，月球人说的，是传说中的巴别塔建造之前流传下来的通用语言。这种语言不仅柔和优美，而且完全由音乐构成，所以优于任何一种口语。简单说来，月球人“本身就会发出音乐”。

故事的这一面，反映出17 世纪科学家试图寻找通用语言的努力。有些人认为中国有这种语言。耶稣会传教士曾经记录到，记号和符号在中国被当成图像语言。尽管各地的方言不同，但这种语言通用于全国各地。

的确，根据冈萨雷斯的说法，月球人说的是“人类语”（lingua humana），也就是亚当说的优美语言，而中国话不逊于这种语言。这位旅人不久后就开始想家，甘萨迁徙回去的时间也已到来。冈萨雷斯驾着甘萨返回地球，九天之后降落在中国，差点被当成巫师处死。

冈萨雷斯在甘萨的帮助下飞向月球

在想象性记叙中，月球人鲜少被描写成低等、心地不好或险恶，而且经常拥有地球上少见的美德。在真实的地球发现之旅中接触“原始”人类的报道，一定为这类虚构记叙提供了不少灵感。

法国讽刺作家西哈诺·德·贝尔热哈克（Cyranode Bergerac，1619—1655） 在作品《另一个世界：月球国家与帝国诙谐史》（The Other World:The Comical History of the State s and Empire s of the Moon，1657）中，提议在马车车顶装置烟火，以便前往月球。贝尔热哈克的月球是“和我们一样的世界，对这个世界而言，地球的功用等同于月亮”。

然而书中的讽刺性描写，质疑了社会的基础。老人听从年轻人指示，鸟会讲话但不会唱歌，树木开口大谈道理，付款时不是用钱，而是用自己写的诗。高尚的月球人摄取的是食物的香味，而不是食物本身。他们彼此以简单的旋律沟通，这些旋律结合起来，形成和谐的音响。

人们的想象力无边无际。在《月球之旅》（Iter Lunare，1703）中，戴维·鲁森（David Russen）只运用了“地球大气层相当薄”和“重量随距离而减轻”等基础科学。他排除了其他人提议用来前往月球的各种交通工具，包括贝尔热哈克的马车等，改用弹射器让访客来回月球和地球之间。

在莫塔·麦克德默（Mur tagh McDermot）的《月球之旅》（A Trip to the Moon，1728）中，故事主人翁在加纳利群岛的特内里费峰（Pico de Tener i fe）上被旋风卷走，不久后就到了“一个位于地球旋涡和月球之间的地方。在这里，地球和月球的引力大致相当，但它们的臭气的逆向运动则互相抵消”。

他紧紧抓着“一片满是冰雹的云”，接着“以难以想象的疾速移动”，进入月球的引力圈，最后落在月球上，幸运地正好掉进鱼池。他在月球体验了许多之后，准备返回地球：“我打算坐在层层套叠的十艘木船内，最外面的船以铁箍牢牢固定，防止解体。木船下方放置七千桶火药，让我飞到大气顶端。”他在一层层船身间装水防止起火，然后在月球表面挖掘坑洞，让火药有地方“爆炸”。他飞上天空之后，在途中遇见的丘鹬带领他回家。

在假名“V 某某男爵夫人”撰写的《 飞行坦克》（The F lying Tank，1783）中，月球人的声音有一种纯真的美，让人联想到长笛。这些纯洁、芳香的生物由河水吸收营养。他们立刻带这些恶臭的地球访客彻底清洗一番。接着，他们带这些访客走进错综复杂的洞穴，在这里遇见代表各种良好和不良性格的象征性人物：假爱遇见妒忌、嫉妒、诱惑和欺诈，真爱则遇见信心、安心和甜蜜。

贝尔热哈克故事中的插图

在作者匿名的《新月球之旅趣味记叙》（Interesting Account of a New Trip to the Moon，1784）中，这个“令人十分渴望的世界”是宁静祥和的地方，没有野生动物。有一种水果提供各种食物和饮料，餐桌礼仪规定主人饮酒时，用餐的人要开怀大笑。男性月球人很丑，但女性很漂亮，而且向访客袒胸露乳，营造情色气氛。虽然月球女性对宾客相当温柔，但亲近程度仅止于亲吻，而且对配偶绝对忠诚。

这类月球乌托邦不仅存在于法国或英国，也出现在这段时期的俄国文学中。在瓦希利·列夫新（Vasilii Levshin）的《最后一趟旅程》（The Late stJourne y，1784）中，月球是绝对平等的世界，没有军人也没有君主。这里最重要的是传统而非进步，居民全心投入耕作和牧羊等浪漫活动。

讽刺的是，对列夫新而言，月球人是宇宙中唯一头脑清楚的人类。同样的，米凯尔·朱可夫（Mikhai l Chu lkov）的《齐达尔之梦》（Dreamof K idal，1789） 描写的月球世界中，一切财产都是共有的，奎蛇、鳄鱼和老虎等动物，都跟人类和平共处。事实上，月球与地球的差别就像天堂与地狱。尽管这些都是小说而不是辩论，但它们的乌托邦愿景，显然反映出作者对当时的完美典范感到不满。

乔治·福勒（George Fowler）的《飞向月球：或是朗达尔瑟斯的愿景》（A Flight tothe Moon; or, The Vision of Randalthus，1813）中，主人翁抬起眼睛，看见“一片雪白如牛奶的云”。他定睛察看，发现这片云里有个美丽纯真的女子，她的“肤色白得像轻轻飘落的雪花，两颊和嘴唇覆盖着一层粉红，眼睛像钻石一样明亮”。

接着她轻启双唇说：“你应该亲眼看看那个经常成为沉思对象的天体，你命中注定要造访月球！”接着这位女性就化成一道明亮的光线，主角发现自己身在原本包围那名女子的云中，“很快地升高到地球边界之上”。月球上的人类非常像这位令人神魂颠倒的传信人：“他们的肤色是美丽的金色，两颊和嘴唇点缀着鲜艳的红色，眼睛是蓝的，一卷卷美丽的金发从肩膀垂落。”

福勒笔下的主角发现“他们的体型和特征十分对称细致”，而且“他们行动时优雅得无与伦比”。他如此评论他们的感受力：“他们热切地观察我们拥有的各种美德，不过生气似乎完全不影响他们的美，热情也不会污染他们纯洁的心灵。他们行动时极为快速，理解得也非常快。他们喜爱音乐、绘画和诗歌，对哲学和抽象研究兴趣较低，认为这些容易混淆大脑，既不能提供消遣，也不能使生活更加舒适。”

在雅克·布契尔·德·伯斯（Jacques Boucher de Perthes） 的故事《马祖拉》（Mazular，1832） 中， 故事主角掉在一片云上，由这片云带他上了月球。他开始快速旋转，速度快到难以呼吸，印象里似乎飞行了整整十五天，最后看见“某个发光的圆形物体”。他重重坠落在这个宛如童话故事般的月球世界。他遇见的月球人只有一条腿、一只手、一个眼睛和一只耳朵，而且没有鼻子。月球上的一切都切成地球人的一半，看来很诡异。他回家的过程也相当偶然：他向前探身时重心不稳，就摔回地球上了。

本文摘自《月亮》，[德]贝恩德·布伦纳著，甘锡安译，北京联合出版公司出版