《南方高速》：观看科塔萨尔独一无二的方式

聂鲁达曾说，“任何不读科塔萨尔的人命运都已注定。那是一种看不见的重病，随着时间的流逝会产生可怕的后果。在某种程度上就好像从没尝过桃子的滋味，人会在无声中变得阴郁，愈渐苍白，而且还非常可能一点点掉光所有的头发。”的确，科塔萨尔总能发现孤独中的不同寻常，当我们想要拆解科塔萨尔小说游戏中的机关之时，科塔萨尔早已逃遁在远处，用一对“反向而行”的耳朵，聆听人性的无知与孤独。这无疑是大师。

由新经典近日推出科塔萨尔短篇小说集Ⅱ《南方高速》主要收录《秘密武器》、《克罗诺皮奥和法玛的故事》、《万火归一》三部短篇集。其中《秘密武器》首次正式出版。本次收录的作品是科塔萨尔短篇作品中影响最大的，意大利导演安东尼奥尼从科塔萨尔的作品《魔鬼涎》中获得灵感，通过相同的故事架构，创作出了电影《放大》。而导演王家卫在谈及他的作品《花样年华》时，更是直言自己从科塔萨尔学到了结构的技巧。

《南方高速：科塔萨尔短篇小说全集2》

〔阿根廷〕胡里奥·科塔萨尔著，金灿、林叶青、陶玉平译，南海出版公司

如果所有的事物都是独一无二的呢？如果所有的独一无二最终都指向一处呢？

高速公路上持续多日的大堵车，令困守的车主们步入了另一重常态生活；摄影师在公园里偶然拍下一张照片，洗印的照片不断放大，第一印象被骇人的细节逐一摧毁；在古罗马行省的竞技场和现代的巴黎，两场三角恋情同步交错展开，最后消逝于同样的大火……在科塔萨尔笔下，现实与幻想交织，时空秩序犹如充满变化的万花筒，冥冥中存在奇异、神秘、荒诞的联系。与科塔萨尔的每一次相遇，都是一段独一无二的飞驰，一场华丽自由的冒险。

本卷收录《秘密武器》《克罗诺皮奥和法玛的故事》《万火归一》三部短篇集，每一部都是传世佳作。

【作者简介】

胡里奥•科塔萨尔（Julio Cortázar）

阿根廷著名作家，短篇小说大师，拉丁美洲“文学爆炸”代表人物。1914年出生于比利时，在阿根廷长大，1951年移居法国巴黎。著有长篇小说《跳房子》，短篇小说集《游戏的终结》《万火归一》《八面体》《我们如此热爱格伦达》等。1984年在巴黎病逝。

【作品简介】

《秘密武器》1959

代表了科塔萨尔在短篇小说创作上风格的成熟。其中，《魔鬼涎》用语言学的叙事方式介入了一张照片背后的故事，启发了意大利著名导演安东尼奥尼拍摄电影《放大》。《追寻者》则是作者致敬咆勃爵士乐的创始人查理•帕克之作，通过传记作家之口，借助各种明喻和暗喻，讲述了艺术创作者在生活和艺术之间的挣扎，乃至欣赏者、评论者与创作者之间共存共生同时也不乏对立的紧张关系。

《克罗诺皮奥和法玛的故事》1962

一部顽皮的、文体上难以归类的作品，也是科塔萨尔最受喜爱的一部短篇集。

全书分四部分，“指南手册”以说明手册的形式解剖了一些司空见惯的人类日常行为；“神奇的职业”记录了“我”那特立独行的一家人的偏执而古怪的行径；“塑胶材料”充满了奇想与荒谬元素；最后一部分“克罗诺皮奥和法玛的故事”富于喜剧色彩，构思了一个由作者随性拈来的模糊法则界定的三类人构成的社会，其中，克罗诺皮奥显然是诗人或艺术家群体的别称，用富恩特斯的话说，他们是自大、僵化和浮名的敌人。

透过这些荒诞、有趣、蕴涵讽刺的篇什，科塔萨尔巧妙触及了人性的中心、存在的本质。

《万火归一》1966

科塔萨尔最具代表性的短篇小说集，由八个短篇组成。他优雅细密、玄妙迷人的文字能像上帝的手一样翻云覆雨，复制人类感觉与意识的质地，将你带入一个时空交错，如梦似幻的世界。

《南方高速》临摹的是因车流被阻滞在高速公路多日而形成的一个临时微型社会里各色人等的心理群像。《会合》里那些幽微而极富诗情的意识流的主人是几度濒临绝境的切•格瓦拉。《万火归一》叠映了古罗马和现代两段同样魂销大火的三角恋情。《另一片天空》下，善感的“我”游荡在家庭、工作与露水情缘之间，神秘少年“南美佬”魅影般出没眼前，依稀竟是十九世纪法国诗人洛特雷阿蒙……

科塔萨尔在艺术领域的博学和通才使得他的每一篇作品都内蕴丰富，耐人咀嚼。

【名家评论】

在这一册短篇小说合辑中，科塔萨尔并不是做试验；他遇见、发现然后创造出某种不可磨灭/不朽的东西。——巴尔加斯•略萨

科塔萨尔发现了孤独中的不同寻常，顺理成章中的荒谬，教条规则中的意外，以及平淡无奇中的奇迹。没有人能以文学的方式让日常生活中的陈词滥调和乏味庸常得到如此的升华。——巴尔加斯•略萨

对胡里奥而言，文学似乎融入了日常的生活体验之中，浸透了他全部的人生，带着一种特有的光芒激发着它、丰富着它。对于他而言，写作就是玩耍，是娱乐，是以一种自由自在、异想天开的方式构建生活。但是，这样戏耍着写就的作品，敲开了一扇扇崭新的大门，展示出人性中隐藏的一些内在本质，触及了某些核心的东西。——巴尔加斯•略萨

科塔萨尔为现代性赋予了意义，在他的笔下，现代生活至关重要且包罗万象。——卡洛斯•富恩特斯

每当想到科塔萨尔的名字，人们脑海中浮现的第一个词是：fascinante（迷人的）。——《西语美洲文学史》作者奥维耶多

任何不读科塔萨尔的人命运都已注定。那是一种看不见的重病，随着时间的流逝会产生可怕的后果。在某种程度上就好像从没尝过桃子的滋味，人会在无声中变得阴郁，愈渐苍白，而且还非常可能一点点掉光所有的头发。——巴勃罗•聂鲁达

从一个看似无足轻重、简单寻常的事件出发展开叙述，每一个词都在悄然扭转表面上的正常，渐渐抵达一个完全超出预料的情境。卡夫卡没有读过科塔萨尔，但假如他有可能读到，我们或可以断言他们拥有相近的气质。——若泽•萨拉马戈

我永久地受惠于博尔赫斯与科塔萨尔。——罗贝托•波拉尼奥

没有人能够为科塔萨尔的作品做出内容简介，当我们试图概括的时候，那些精彩的要素就会悄悄溜走。——豪尔赫•路易斯•博尔赫斯

偶像让人尊敬、让人崇拜、让人依恋，当然，也让人深深地妒忌。而科塔萨尔正是屈指可数的几个能唤醒所有这些情感的作家之一。此外，他还能唤醒另一种不太常见的情感：虔诚。也许，不经意间，他成了人见人爱的阿根廷人。——加西亚•马尔克斯

【媒体评论】

《克罗诺皮奥和法玛的故事》的每一页都闪耀着生动的讽喻，直抵人性的中心，人类存在的本质。——《星期六评论》

科塔萨尔用他的作品说明，短篇小说绝不是仅仅依靠结尾的狡猾反转就能制胜。他的天才之处在于他构建惊异效果的能力，颠覆的可能在于情节的自然展开，奇崛和玄妙都是来自表面上正常情境的水到渠成。——《星期六评论》

热爱科塔萨尔是整整一代人必须要做的事。人们惊讶地发现可以用西班牙语像爵士乐那样自由地写作，摒弃约定俗成，或者像杜尚那样，将日用品放在意想不到的地方，用新的视角将它们点化为艺术品。——西班牙《国家报》

科塔萨尔是一位独一无二的叙述者，他能唤起如静夜微响般彻骨的不安。——《时代》

胡里奥•科塔萨尔是一位惊人的作家。难以想象作为短篇小说家，他还需要如何进益。——《基督教科学箴言报》

无畏的天才夺目展现……胡里奥•科塔萨尔是一个发光体。——《旧金山时事报》

一流的文学想象力蕴藏其中。——《纽约时报书评》