人大写作班又开学了！阎连科：21世纪文学上还没有真正的突破

凤凰文化讯（魏冰心报道）2017年9月10日下午，中国人民大学“文学院第三届创造性写作研究生班开班迎新会”在人大文学院举行。恰逢教师节，写作班的几位教师阎连科、梁鸿、张悦然、杨庆祥个个笑逐颜开，与前两届学员一道，向新加入大家庭的第三届学员表示欢迎。马拉、严彬、李清源、赵志明、高翔、晶达、常芳、苏更生、边凌涵、谢络绎、吴纯11位作家则组成了今年的新生阵容。

迎新会现场

作家果真是可以“教”出来的吗？起码几位老师看起来都没有这样的雄心。张悦然回忆，过去两年里让她印象至深的时刻，就发生于迎新会所在的这个小会议室里。当时是爱尔兰作家科尔姆·托宾受邀前来与写作班的学员交流，“张楚就坐在他的斜对面，认真地跟他谈起《长冬》这篇小说，谈起主人公跟母亲的关系，我能看出张楚是真的很喜欢也很了解这个作家。”看着学生与来自异国的文学偶像面对面交流，这是能感动老师的事。

杨庆祥向学生提醒的，是人民大学一贯的自由、包容和民主传统，或许在他看来这是作为一个写作者极为重要的前提。迎新会的主持人，颇有“班主任”担当的梁鸿也强调了写作这件事的自主性，“读书需要同路人，但最后还需要独自前行。”

艺术的选择力是阎连科看重的。他不试图传授写作的具体技法，只是期待通过共同的学习，大家能在面对个人的经历、面对彼此的经历、面对这个民族的经历、面对以后几十年非常复杂的历史经历时，知道哪些是艺术的，哪些不是艺术的。并不是把所有的事情写进小说就非常伟大，并不是所有被我们忽略的、没有写进小说的事情，就丝毫没有价值。

阎连科提到文学观，在中国，似乎一代人有一个文学观，但没有哪一个作家是最独一无二的。“在这三年里，如果能形成非常独一无二的文学观，那可能是非常有价值的。有了这种文学观就会非常清楚地知道，我们今天的写作在一个什么样的位置，中国的文学在世界上是一个什么样的位置。19世纪，是生活主宰作家；到了20世纪，作家能主宰生活了；在今天的21世纪，文学上似乎还没有真正的突破，至少我们现在看到的翻译作品里还没有。所以我想我们的文学眼界是不是可以高点、可以远点，养成独一无二的文学观，写出独一无二的文学作品，这是完全有可能的事情。”他还讲到作家与写作同路人之间的关系，写作上“世俗的竞争心”是可取的，同时，一个作家对另一个作家要有否定的能力。

第一届写作班的班长张楚给新来的学弟学妹提了三点建议，分别是：腿勤——多跑多听；脑勤——多思多想；手勤——多写多改。第二届的班长沈念也跟新生们说起三个珍惜：珍惜时间，珍惜友谊，珍惜校园的环境。都是能用成熟文字记录这个时代悲喜的青年作家，说出的话却朴拙至此，想来也是只在校园、班级这种场合才有的。

迎新会现场

本届的11名新生中，不见了前两届里像蒋方舟、盛可以、张楚一样的“明星作家”，但每位作家都像是携自己的故事而来。

严彬是唯一一个以诗人身份入学的，在这个培养小说写作的专业里，他表示自己有写好小说的志向和感受力，“我是宁愿失败也不甘平庸的”。

常芳来自济南，她打趣自己可能是人大历史上年龄最大的学生，“进考场的时候人家告诉我，家长不能进，我说我是考生。昨天来报名的时候我去领钥匙，人家说这个表孩子自己填就行，我说我是一个老的新学生。”47岁的她想要重新系统地读大学，弥补自己在知识架构上的缺失。

谢络绎像是候鸟，习惯了南北的迁徙。“我出生在河南，但一出生就跟母亲到了新疆乌鲁木齐，在那边长到了十八岁，大学到了郑州，之后又到了武汉，现在来北京。”她引用本雅明的话，小说诞生于离群索居的个人，又读出地理位置之外的更深含义，她希望在写作班这个群体里，学习如何去协调群居和离群索居。

青年小说家赵志明被选为了2017级的班长，他的小说集《无影人》《我亲爱的精神病患者》曾收获大批青年文学读者。

杨庆祥说，一个作家要有历史之心和未来之心，在一个很长的时间和空间里确定自己的位置。一面是千万人疾步投奔创造巨大物质财富的洪流，生怕一分一秒的延迟，一面是数十个算不上太年轻的人放弃各自的工作和归属重返校园，试图跟默默不语的文学档案里的人对话和竞争。他们已经写下不空洞的一页了吧。