注册

写个好看好听的歌剧有多难?——雾里看花的“域外”红楼


来源:凤凰文化

20世纪末至今,歌剧在全球都在经历一个实验或者解体的阶段,走出困境实属艰难。故事要好看,又要在音乐形式上创新,旋律还得朗朗上口,谈何容易。

歌剧《红楼梦》剧照

旧金山歌剧《红楼梦》谢幕。前来观看这部歌剧的人无非三类:喜欢小说《红楼梦》,喜欢歌剧,两者都喜欢。曲终人散,失望多于期盼。想要说点什么却无从开口,忽然想到宋人张炎在《词源》中称吴文英词的那句评语:"吴梦窗词,如七宝楼台,眩人眼目,碎拆下来,不成片段。"多年来,《红楼梦》先后有了越剧,电影,前后两版电视连续剧,黄梅戏,话剧,舞剧,芭蕾舞剧,今天终于有人做了歌剧。看客都是眼花缭乱,须知诸般形式中最艰难的当属歌剧改编。

一个好的歌剧先要有一个好本子。故事好,情节还要简明扼要。按传统歌剧,要给独唱重唱与合唱,以及管弦乐留有足够的时间和空间。《红楼梦》的题材太过吸引人,但公平地说,无论八十回还是百二十回的原作,即便是删去各条支支脉脉的复线,宝、黛、钗的情感戏要想在三个小时内不走样地呈现出来,对于歌剧改编者无疑是巨大的挑战。不错,每个人心中都有一部《红楼梦》,但改编不能离谱。几位创作人希望能让这部中国文化的经典打动西方观众,无疑是好想法,但也必须让中国观众买账。为了简洁起见,本剧将故事的设置交给僧人叙述,也算是符合原小说的“甄士隐(真事隐)去,贾雨村(假语村)言”的暗喻。而接下来看到的是,一个年轻的贵族和两个不同女人之间的三角恋:一个是精神上的灵魂伴侣,另一个是美丽的继承人。这是剧组的宣传词而非原作的主旨,也许编剧觉得《红楼梦》就该像罗密欧与朱丽叶那样展现给西方观众。于是人们看到的是,贾母和王夫人分别为黛玉和宝钗暗中撑腰,元春又成了这个爱情戏在宫里若明若暗的线索,宝黛钗寸断肝肠的情感戏,倏忽之间就成了阴谋剧,宫廷戏。如此改编的确让国人大跌眼镜。虽然改编者试图体现儒释道的中国文化内涵,但翻译成英文洋洋洒洒2400页的小说只抽象出一个三角恋的故事无论如何是说不清楚的。外媒报道说,《红楼梦》去年9月在旧金山首演时,一些从未看过原小说的外国观众感动得红了眼圈,这种成功我们也相信,但是彼红楼已非此红楼,以现在的舞台面貌离曹雪芹的《红楼梦》谬之千里。至于剧中英文的文辞也就不必置喙了,当初杨宪益戴乃迭二位先生英译《红楼梦》的时候已吃尽了苦头,其他人只有闭嘴的份儿。

好歌剧,音乐也是重中之重。当年格鲁克和莫扎特就歌剧中剧本还是音乐优先的话题已成为公案。格鲁克强调台本的重要,在表达故事的情感和剧情时,音乐只起辅助作用。而莫扎特的观点相反:台词只是音乐孝顺的女儿。双方各执一词。理查·施特劳斯的歌剧《随想曲》中有这样一段对话道出了其中的尴尬:

伯爵:歌剧是个荒唐玩意儿,命令靠歌曲来传递,政策在二重唱中讨论……决斗在旋律中进行。

克莱容尔:我习惯于人在咏叹调中死去,但是为什么歌词总要比音乐糟糕呢?为什么要依赖音乐来表达歌词的力量呢?

从今天的角度来看,剧本和音乐皆不可偏废,所以好的歌剧,编剧和作曲家都是珠联璧合。莫扎特和达·蓬特,威尔第和玛利亚·皮亚韦都是歌剧史上的合作佳话。如何评定好的歌剧音乐?简单说就三条:平铺直叙的宣叙调,目的在于让观众听清剧词,避免强烈的音乐夺走观众的注意力。(当然其旋律也尽量做到好听。)而咏叹调(包括独唱,重唱)就像话剧中的独白,是表达思想情感、刻画人物内心的有力手段。而群众场面的合唱,力图在每一幕的结尾处制造高潮。若以上述三个标准来衡量歌剧《红楼梦》,恐怕一个也站不住脚。单说贩夫走卒都知道的“黛玉葬花”,无论什么舞台剧样式,这一段的表现都是试金石。首演当晚,黛玉手持绢袋身背花锄,人们知道重头戏出场了。须知黛玉是把落花埋在泥土里,怎么变成在竹林和小船上?如黛玉所说,干净的水流出去也会脏臭,拿土埋上,日久风化自然干净。当“花谢花飞飞满天,红消香断有谁怜”的歌声响起来时,我们如何没有了那曾经的泣涕和伤感?因为前戏并没有“一年三百六十日,风刀霜剑严相逼”的戏剧性逼仄,所以也不见“一朝春尽红颜老,花落人亡两不知”的唏嘘。其他唱段也不见人物内心冲突之描述。倒是一头一尾的彼岸世界和中间“太虚幻境”令人眼前一亮,至少故事结构的寓意有所传达,而舞台呈现也相得益彰。其他的真就是乏善可陈。一个好的歌剧首演之后,大众往往口口相传。德国作曲家韦伯的《自由射手》在18个月里连续演了51场,整个德国,无论白天黑夜,大街小巷乃至窗前月下,到处有人哼唱《自由射手》中的旋律。同样,威尔第的《弄臣》在威尼斯首演散场的当晚,“女人善变”的歌声便充斥于广场与小巷。如此说来这是太高的标准,但剧情感人,音乐好听的确是普通人内心的基本尺度。其他的只好留给专业人士去讨论。

20世纪末至今,歌剧在全球都在经历一个实验或者解体的阶段,走出困境实属艰难。故事要好看,又要在音乐形式上创新,旋律还得朗朗上口,谈何容易。遥想中国歌剧的黄金时代,《洪湖赤卫队》《江姐》《红珊瑚》都曾脍炙人口。也许有人质疑这些用台词串连剧情的不算严格意义上的歌剧,但它们就是那么深入人心,流传广泛。作曲家们,写个好听的歌剧有多难?

[责任编辑:游海洪 PN135]

责任编辑:游海洪 PN135

  • 好文
  • 钦佩
  • 喜欢
  • 泪奔
  • 可爱
  • 思考

凤凰文化官方微信

凤凰新闻 天天有料
分享到: