《我是堂吉诃德》：倘无堂吉诃德，要这世界何用？！

2017年07月24日 14:56:48
来源：澎湃新闻网作者：张征

今年是北京人艺建院65周年，盖谢尔剧院带来的新剧《我是堂吉诃德》再度引发轰动。在7月14-16日的演出结束后，几乎引发了所有观剧者的刷屏。不少观众表示，这部剧都是他们今年以来看过的最好戏剧作品。

编者按：今年是北京人艺建院65周年，已经举办至第七年的“首都剧场精品剧目邀请展演”邀请了四部世界级的国外作品，在院庆期间献礼上演。这其中，以色列盖谢尔剧院已经是第四次登上首都剧场舞台，此前，这个剧院的《耶路撒冷之鸽》、《唐璜》和《乡村》在中国的演出无一例外地赢得了各种好评。

这一次，盖谢尔剧院带来的新剧《我是堂吉诃德》再度引发轰动。在7月14-16日的演出结束后，几乎引发了所有观剧者的刷屏。不少观众表示，这部剧都是他们今年以来看过的最好戏剧作品。《我是堂吉诃德》讲述的是两个狱友的奇幻冒险之旅，但却把塞万提斯年的名作巧妙地嫁接于剧情之作。在这部“监狱风云”中主演堂吉诃德的，是被不少中国观众熟知的以色列表演“男神”萨沙。而由于作品的多义性和丰富性，《我是堂吉诃德》让不同的观众产生了不同的思考。此文也是对《我是堂吉诃德》的一种解读。

《我是堂吉诃德》剧照本文图片李晏摄

在北京大学西门内，有一座塞万提斯铜像，诗人右手执卷，左手扶剑，眺望远方。学生时代，常去那里闲逛消磨时光。我时常盯着铜像的左手，想象年轻的塞万提斯在与土耳其人的战役中跳上敌舰，奋勇拼杀，受伤三处，左手终身残废；再看向铜像的右手，想象这位一生困顿的诗人手握秃头鹅毛笔，在昏暗的烛光下，写下那部至今仍在街谈巷议中回响的《堂吉诃德》。

这一部与莎士比亚的《李尔王》同年完成的巨著，自出版之日起便风靡了西班牙，四百年来早已被翻译成各国文字，并给为数众多的书籍、戏剧、音乐、舞蹈和电影作品带来灵感。那一位名唤作堂吉诃德的没落小贵族，骑着一匹瘦马，带着一个侍从，足迹早已遍布全世界。根据作者塞万提斯的戏语，他当初曾想把堂吉诃德送到中国来，却因没有路费而作罢。

2017年7月，“堂吉诃德”取道特拉维夫，以戏剧《我是堂吉诃德》的形式，来到了北京人民艺术剧院的舞台。

这一次，故事被搬到当代。堂吉诃德成了一位在狱服刑的罪犯，桑丘则是他的同牢狱友，一个理想，一个现实，一个疯癫，一个痴傻。

“堂吉诃德”曾经是个图书馆管理员，一个神经脆弱精神洁癖的书呆子，他每天都和暗恋的姑娘一起读“堂吉诃德”，姑娘和教授偷情了，他一把火烧了图书馆，也烧死了姑娘；双人牢房里，朝夕相处五年的狱友“桑丘”，对他百般回护，却被他嘲笑成不识字的蠢货；精神失常后，他在精神病院里困居十年，照顾他十年的护士，他从不记得。每天一觉醒来，只是说些没头没脑的疯话，往复循环，日日如此。

他似乎未曾做过任何于人于己有益的事，这世界要他何用？

我想，以色列盖谢尔剧院的《我是堂吉诃德》用一场戏的篇幅，回答了这样一个问题。

《我是堂吉诃德》剧照

在桑丘的身上，我们看到了那个不太可爱但却真实的自己：在现实中蝇营狗苟，用各种手段满足自己小小的需求，一旦面临理想与现实的艰难抉择，往往胆怯地选择后者。

在堂吉诃德身上，我们看到了那个内心向往却不可及的自己：有着不可动摇的信仰，为了追求并捍卫这信仰，不辞艰苦不惜牺牲，哪怕被世人嘲笑为疯子，也绝不改变。

《我是堂吉诃德》剧照

五年牢狱时光，狱友桑丘最大的享受就是每晚如痴如醉听他讲读《堂吉诃德》。在二人共同编织的梦境里，他是堂吉诃德，而他是桑丘·潘沙。一人执矛，一人捧盾，一人跨马，一人骑驴，结伴在传奇世界中游弋——风车化作巨人，绵羊幻作军队，旅店变身城堡，妓女化身圣女。

狱友是个大字不识的粗鲁汉，却被这个荒诞世界深深吸引，自甘成为追随他穿梭梦境与现实的侍从桑丘，时刻忠心耿耿地保护脆弱的主人。

“桑丘”不辞而别地出狱，“堂吉诃德”也由此精神崩溃，在精神病院里困居十年，只有一位女护士每天陪护左右。他没有亲朋，没有财产，没有自由，没有未来。

就在这样的岁月里，他距离自己头脑中的传奇世界却越来越近；他甚至等到了伟大的领主派来召唤他的骑士，只待他跨马提枪而起，奔向女神杜茜妮亚守候的远方。十年的时光，女护士竟开始向往这个病人描绘的世界，甚至对他追求的女神杜茜妮亚生出自我认同。

《我是堂吉诃德》剧照

盖谢尔剧院这一版《我是堂吉诃德》的舞台上，有三面三层楼高的铁锈色景片环绕四周，高大而坚固。大多数时候，它们是关押“堂吉诃德”和“桑丘”的牢房墙壁，肮脏、粗糙、简陋。凡人之心被岁月蹂躏后的样子，大抵如此。

舞台正中偏下场口一侧，是一张两位犯人共用的双层牢床，床边一椅，屋角一灯一凳一厕一洗手台，仅此而已。

两个被局限在此范围之内的犯人，心中郁闷无处发泄，平时免不了彼此口角，甚至拳脚相加。然而，每当夜幕降临，书页展开，双层牢床便幻化成赳赳烈马，载着主仆二人破墙而出。

继而，这牢不可破的墙壁也会在各个不可思议的方位打开口子，漏进理想的光亮来：时而有一群雪白蓬松的绵羊从中缝突进舞台中央，快乐地边吃草边载歌载舞；时而有一众圣（低）洁（贱）的女（妓）士（女）在高低错落的窗口现身，等待堂吉诃德做她们最忠实的护卫；时而有一队被奴役的骑士从苦力船的舷窗里探出头来，手戴镣铐，等待堂吉诃德赋予他们自由……

当然，这个奇幻的世界只存在于堂吉诃德的脑海里。每当他不出现的时候，总会有第四面景片在舞台正前方落下，化作一堵顶天立地的高墙，将这炫彩的世界遮蔽起来，只留下台口处一长条逼仄狭窄的空间，供其他人物活动。

在这条逼仄的空间里，男狱警和女狱警执行任务似地接吻，狱友和老婆仓促卑微地做爱，女护士百无聊赖地每天上下班。

他们的自由，不过如此。