张大春冯唐欧阳江河侃文人书画：基因里的病迟早要犯

凤凰文化讯（冯婧报道）6月25日，由梦边文化主办的国内首个最具规模的当代文人书画作品群展“梦笔生花——当代语境中的文人艺术”在今日美术馆三号馆亮相。

趣味各异的嘉宾签名

“梦笔生花”源于五代·王仁裕的《开元天宝遗事·梦笔头生花》，是对文人创作的高度赞誉，也是对历史中曾出现过的“活泼的时代”的回望——书画同法，文人既写字也画画；当代语境，则是当今中国乃至东方文明所面临的命运与处境。

展览名由莫言先生亲自题写，著名作家阎连科、李敬泽、欧阳江河以“梦”为意象题词。在本次展览上，台湾作家张大春行书自作的《登楼歌》15米长卷、导演徐皓峰的油画作品、诗人西川的水墨画、作家冯唐的书法作品、旅美作家张洁的《自画像》油画作品均为国内首展，作家老树、盛可以、车前子、杨葵、诗人王艾、吕德安则早在书画上颇有造诣。立足展厅，便仿佛置身于当代文人艺术的雅集现场。

梦边文化创始人维娜

简短的开幕式后，在展览的同题沙龙上，作家李敬泽、张大春、冯唐、诗人欧阳江河与艺术家、策展人邱志杰立足于个人的书画因缘，并由此切入了当代语境中的文人艺术及其可能。本场沙龙由艺术史博士张宇凌担任主持，凤凰文化全程直播。

沙龙现场

童年经验：脱略小时辈，结交皆老苍

或家学渊源、或得遇贵人，也或许是因为回眸往事所特有的滤镜，几位嘉宾几乎都是从幼年起便与书法产生了隐秘的联结，又随着年岁渐增愈发直露坦诚。

张大春想起了年幼时与父亲穿街走巷，品鉴春联的经历。及至而立之年，与失散多年的姑父欧阳中石恢复了联系，才发现老人家并不只是传说中的著名书法家，还是学者、写作者、票友……这是中国文人书写的古老传统，书写行为天然是与写文章、表达公共意见、抒发美学评鉴等结合在一起的。

欧阳江河小时候以乖巧著称，不识字时便可以盯着报纸两个小时目不转睛，上小学之前也酷爱舞文弄墨。读中学时遭遇文革，却机缘巧合结识了当时打为右派的某位齐白石弟子。在书房中，少年欧阳江河得见这位大师与郭沫若、启功、黄宾虹、齐白石等人的通信，有幸窥见了50年代以前文人之间的交往模式，触摸到了时代积灰之下仍在微弱跳动的字缘文脉。正如走在街头的布罗茨基通灵般意识到阿赫玛托娃的伟大，时至今日，人们才认识到胡乱堆放在书房的字纸是如何价值连城。

邱志杰出生于1969年，却也在非常年幼的时候就见识了中国文人独有的自我保全方式。在文化大革命期间，人们依然要练字，不过是临着柳公权的帖，内容却是雷锋日记。后来教人写字的那帮老爷子，虽然平日只能用拖把沾水在砖地做日课，竟还能坚持每个星期都要雅集，每至周末，他们便从各式各样的工厂里走来，团坐无声地一起书写毛主席诗词。

如同顽劣你我，李敬泽儿时同样对传统无感。他的童年阴影大概就是被父亲逼着背《说文解字》、临柳公权，以及母亲终日播放的京剧了。对于那时的他来说，京剧的咿咿呀呀就好似刮黑板玻璃一样荼毒耳朵，可年近五十再听到京剧的唱腔时，竟然不由自主地抖起了腿；再看到笔砚齐备，也忍不住手痒了。

李敬泽书法作品

文人书画：写在基因里的病，迟早要犯的

“对于中国文人来说，书画戏剧真的就如同基因里的病，迟早要犯的，年轻时不犯不要紧，四十不犯五十犯。”李敬泽故作沉痛的幽默总结引发了全场爆笑，细想来却大有道理。

这个道理，用西川的话讲是，“在文学写作的生涯中，我一直以为自己是个比较前卫的人，是一个不断探索不断失败的知识分子，一拿起画笔我怎么就变成一个文人、一个文化反动派了？我自己有一点警惕，但很有可能以后拿起笔就冲着反动派去了”；

欧阳江河的经历也与此应和，“当年我为了诗歌革命和语言革命写现代诗，放弃古诗和书法十几年，因为早年写的书法自然而然便是古诗。但书法是高雅的病，犯起病来又开始写书法”；

在张大春看来，来自五湖四海、男女长幼相异的陌生文人们，得以墨客之名齐聚，就是因为受到了同样的传统美学的召唤；

邱志杰则更为直白，“文人基因里那个病，到了在中国全面爆发的时候了”；

在冯唐看来，“所谓的基因其实是说，写文章和写字都是老天抓着你手在写，都是某种宿命，你没有办法，要不然听老天的，要不然听党的，要不然都听。写文章和写字的作用也类似，自救和救人。自救和自嗨，是为了不让自己发疯。我经常写字醒酒，因为喝醉了千万不能玩手机，不然你第二天一定会后悔。救人是指，如果别人看了你的画以后能够有所缓解、有点欣喜，就足够了。”

冯唐书法作品

“文”与“文人”：独与天地精神往来

李敬泽回到春秋，以《易经》中的解释正本清源，“文”的原初意义是大自然的美与形式，是老虎身上的斑纹、水的波纹。再之后，人类又不满足地开始创造自己的印记与符号，文字应运而生。所以文章、书写、绘画，在古人那里都是“文”的题中之义。因此，当我们说起“文人”时，从根本上就已经包含着所有这一切。对于中国人来说，一个写诗的人、写文章的人，同时也是一个写毛笔字的人、一个画画的人，是理所当然的。

欧阳江河则试图通过切割边界的方式来界定“文人”，“文人”与“知识分子”的概念在中国是比较含糊的，学历高也并不代表知识分子；古代根本没有专业书法家，与当代有书协的体制也非常不一样。现在有很多官员也写字，所谓的老干体却全无“文人味”。在他看来，文人的书写方式千奇百怪，却都带有浓郁的人文风味。如同古尔德学弹巴赫前用两周的时间入定般读谱，欧阳江河的书写也看重读帖甚于动笔，两、三个小时枯坐，似与古人、天地之精神往来。

欧阳江河书法作品

何为中国文人？如何书写中文？

欧阳江河进一步阐释了，当代语境中的书法与古代语境中的书法之间的区别，主要在于书写的内容和媒介：古人写的是古汉语，是诗词，是四书五经，但当代书法家要体现时代精神，就只能写中文而非古汉语。

在当代语境里面如何书写中文的问题，迄今为止尚未被认真地提出来，书画界对此也各执己见，争论不休。以于明诠为首的一派，强调文人书画的内容要跟文人的自我创作有关，要书写自己的文章或诗词等；受到当代艺术的影响的“构成派”则认为作品应当去适应展览空间，但内部也有分歧：沃兴华先生则认为书写的内容不重要，怎么写才重要，所以他只写古汉语的片断；而刘彦湖先生认为，书法应体现当代的内容，故而会在宣武门、阜成门中夹杂防盗门、艳照门、阿门。

当汉语与中文杂糅，这样的艺术行为便具有了社会学与文字考古学的意涵。据福柯考证，世上流传至今的羊皮卷仅有千分之一，但流传下来的原因不是教义也不是收藏者，而是书写漂亮。虽然我们活在当下，而东坡、米芾属于悠久的历史，但中国有一个概念叫做万卷，万卷中有万物，这些古老的书写在时光中顺流而下，因而能够从不同时间里唤起我们的同时代性。

邱志杰补充道，在审美层面，古典艺术和当代艺术的标准是完全不同的。对于古典艺术的审美标准是作为教养先入为主地进入我们的记忆的，“如果你觉得蒙娜丽莎和《兰亭序》不美，你就不是人”。但当代艺术，却一定要冒犯既有经验才有实验价值，如果一出现就是美的，那只能说明它属于人类的既有经验，就失去了价值。对此我们要葆有耐心，等待发现它的美的时刻突然降临。

时移世易，我们又该如何定义“当代中国文人”？李敬泽在回应凤凰文化记者的提问时指出，在具体身份的差异之外，古今文人最大的区别在于我们在变得越来越单面化，文学分小说、诗歌等多个领域，诗人对作家的工作一无所知，作家对诗人也不甚了了。但是现在的文人依然向往着古代文人的那种完满的整全的生命状态，可以写书法，也可以画画，可以做地方官，也可以带兵打仗，可以写文章，还可以经营田产。这种记忆会刺激我们对现在的单面性保持警觉和反思，乃至批判和反抗，努力回到曾经有过的整全状态。

张大春行书手卷

观士人画如阅天下马：文人书画进入“白盒子”的可能性

苏轼说“观士人画如阅天下马，取其意气所到”。在厘清了文人书画的内涵与外延之后，众位嘉宾进一步讨论了最适合承载文人写意的展览空间。

冯唐从自身经验出发，认为书法、器物都应当物尽其用，无论是写有“旧日时光曾被梨花照”的内裤，还是写着“酒窝”的城市小酒馆的招牌，先有浓郁的“人味”，才能进一步谈“文人味”。

张大春也赞同，书画作品中有某种属于人的微妙气场，可以很顽皮或者很私密，也有可能具有某种秘而不宣的重大意义。

欧阳江河对把作品摆入展厅有些迟疑，认为自己的书写还目前更多是一种舒适的自然享受，而非创造性劳动，而进入展厅却一定要呈现具有冲击力的作品。但他也表示愿意一试，发掘自身中创造性的、当代的创作可能性。

邱志杰却力劝欧阳江河不要为了参加展览改变自己的书写方式，认为此举是舍本逐末。他指出，中国文人书画与展览馆是相克的。与作为绘画、建筑、音乐等艺术综合体的天主教教堂不同，“白盒子”式的展览场所属于新教的审美趣味，但都不适用于中国的文人书画。因为文人在创作之初，并不是以展览为目的，而是写在扇子上送给朋友的。开幕是时间，展馆是空间，策展人必须面对“如何重塑我们的时空”的核心命题。在他看来，最适合书画展示的场所应当是雅集现场，在庙会、剧场、灯会等属于中国文人的时空。

梦笔生花

当代语境中，重提“文人书画”意义何在？

邱志杰觉得，在中国把写字说成艺术是贬低了书法，书法是法、是道，是关于做人和精神境界的东西，在今天我们应该大力提倡文人书画。“我的老朋友曾梵志的画现在卖好几亿，比我的画贵很多，我花好多时间读书成为文人，画比别人便宜很多，这是文人的耻辱，对下一代的发展也不利。黄宾虹拍出3亿多，我很开心，因为他是文人，中国自古最好的艺术家都是文人，画得好是自然而然的副产品。现代社会的画家几乎就等于没文化，我们读美院的人觉得非常羞辱”。

冯唐更为看重加强自身修养以御外物。近三、四十年来，中国的美学教育严重缺乏，窗外的房子越建越丑就是明证。要改变审美极差的现状，不如从自身做起，临帖写字。中国文人讲究“字如其人”，一个人与他的文章、书法、经历、见识、知识结构都有着密切的联系，重提文人书画，可以让文人变得更完整。

李敬泽也同意，在中国文化的脉络里，书法和绘画绝不是单纯的造型艺术，它关乎创作者整个人的状态，包括他的修养、生活方式、自我认同感等。 进入高度分工的现代建制以后，重提“文人书画”的概念，有助于重新从中国文化的根底上去认识书法和绘画。

展品欣赏

北岛《此刻021》纸本水墨

北岛《回答》 纸本镜心

王艾《坛经·犀牛2》纸本综合材料

西川《山·巅001》纸本水墨

西川《山·巅002》纸本水墨

徐皓峰《后台》布面油画

徐皓峰《仲春》布面油画

张洁《女人像》布面油画