注册

余秀华纪录片亚洲首映:难道还有明天,可惜还有明天


来源:凤凰文化

无数人的生活经验告诉她,人很多时候就是得“不要脸”,但这种“不要脸”到骨子里就是一种自卑。明天可以不要,但要接受它的存在,不能现在就自杀,自杀对于生命本身没有任何意义。

凤凰文化讯(冯婧报道)2015年1月,余秀华凭一首《穿过大半个中国去睡你》爆红网络之际,导演范俭决定拍摄一部以她为原型的纪录电影。历经一年零两个月的拍摄,这部《摇摇晃晃的人间》顺利杀青了。

海报

“这是一部关于一个女人的电影,我并不想通过她来表现中国。” 导演范俭想通过余秀华来展现人性,展现女人在面对爱情时明知是厄运,却仍要去追逐的执着,展现一种古典悲剧式的悲哀与迷人。

《摇摇晃晃的人间》在2016年的阿姆斯特丹国际纪录片节上斩获了评委会大奖,颁奖词这样写道:这部作品以诗意、激烈和富有张力的形式探索人们经历的复杂性,影片的内在力量、主演的精彩表现与影片的精良制作相得益彰。想要制作有关诗歌的影片而不落俗套很难,但《摇摇晃晃的人间》做到了,它如诗一般,以细腻而富有启迪的形式描述了一个非凡的女人。

范俭

范俭说,无论是在阿姆斯特丹,还是在美国、加拿大,声名未显的余秀华都收获了许多海外观众特别是女性的共鸣,还有不少观众希望她的诗歌能够出英文版本。

该片也入围了今年上海国际电影节金爵奖最佳纪录片,并在6月18日迎来它的亚洲首映礼。主角余秀华、导演范俭、制片人余红苗和演员梅婷、纽约大学教授张真在现场展开深度交流,凤凰文化全程直播。据大象点映总策划吴飞跃透露,从7月2号开始,《摇摇晃晃的人间》将会在全国百座城市开始点映。

剧照

余秀华纪录片《摇摇晃晃的人间》拍摄背后的故事

两年前,制片人余红苗的朋友圈被一首名为《穿过大半个中国去睡你》的现代诗刷屏了,她被字里行间的意志力震撼了,仿佛能看到一颗被囚困的心在向往自由。再继续读余秀华其他的诗,村庄、麻雀、蓝天、乌云、麦田,余红苗感受到了类似80年代报告文学的美感。她当即就冲动地决定自己来拍余秀华的纪录片,但思索再三还是请了范俭来拍,“今天我觉得非常明智,因为我觉得余秀华比较喜欢男的”。

范俭则透露,自己从2014就在酝酿拍一部诗人纪录片,因为中国人的生活太缺乏诗意,直到2015年余秀华横空出世,便与优酷一拍即合。大概是因为在开拍前,范俭和薛明就已经读过了余秀华所有的诗,历来以“不喜欢记者”著称的余秀华并没有排斥拍摄,反而和团队成了朋友。在一年多的相处中,范俭觉得,在剥离了敏感的外壳,余秀华是一个很容易相处的人,而且智商在很多人之上,她的睿智、机敏超乎自己的想象。

剧照

片中除了余秀华和她家乡的空镜之外,对父母和前夫也着墨较多,但儿子的镜头却几乎没有,范俭解释说,因为余秀华的父母都是特别朴实的农民,对拍摄团队非常友好,他们与老人家一起喝酒、吃饭、聊天,甚至下地干农活,融入了他们的生活;她的前夫一开始比较忐忑,直到范俭去了他在北京的工地上跟他聊了一天,第二天他才放松地接受了拍摄;而她的儿子排斥所有形式的拍摄,因此出于尊重,并没有拍他的镜头。

现场

让诗歌服务于电影,而不是让电影服务于诗歌

范俭强调,虽然纪录片的主角是诗人,但既然是拍电影,就必须要让诗歌服务于电影,而不是让电影服务于诗歌,这是拍摄的基本原则。因此,在拍摄过程中,他选择的多是适合快速解读的叙事诗。让诗歌和故事紧密契合,用诗歌去推动故事,进而让观众体会到,余秀华的诗歌来源于她生活中的悲伤、痛苦、无奈、妥协,而不是所谓的灵感乍现。

摄影薛明说,余秀华家乡的池塘、白杨树、小船、红砖墙的房子都特别有诗意,也特别有画面感。熟读余秀华的诗歌就会发现,这些景色也恰恰就是她诗歌里屡次出现的画面,因此他选择了用空镜解读余秀华的诗歌。余秀华特别喜欢被镜头处理地非常美的日常风景。范俭补充道,余秀华第一次看完片子以后也是这样说,“除了主角不好看,其他都好看”。

在诗歌与影响交融之外,还要进一步形成张力。范俭以片中屡屡出现的“鱼”为例,阐释了电影中潜在的隐喻与符号。之所以选择了“鱼”,一是因为余秀华家附近有很多鱼塘;第二,她姓余,和“鱼”是谐音;第三,“鱼”的意象跟她的命运高度相关,除了“鱼”还有“水”,而“鱼水之欢”是有欲望在里面的。

鸳鸯图

而在人物和事件方面,薛明更多的则是用手持摄影去表现人物情绪,进而塑造人物性格。看过该片的观众大概会对余秀华离婚遇到困难时的一个镜头印象深刻,余秀华在镜头的角落里紧抱双膝哭泣,占据画面正中的是一大幅鸳鸯图。薛明回忆起当时拍摄的细节,“实际上我们知道她在屋里哭,我就想进去还是不进去,我自己也特别胆怯,我进去她把我骂出来怎么办,所以我先一个人偷偷进去,看她没吭声,我就悄悄地拍,先拍一个大景,再一点一点往前靠”。

余秀华和梅婷

所有的标签都是错误的,感谢余秀华的勇气

梅婷对余秀华去领奖的镜头记忆犹新,“当时有红光打在余秀华的脸上,她的表情很丰富,也很复杂”。正如余秀华所言,得奖大家很高兴,但得奖不能带给人永远的幸福和快乐,它只是这么一晚上。梅婷现场深情朗读了余秀华的《我爱你》,并表达了对余秀华的感激,“我非常胆小,只有站在舞台依靠一个角色才能打开自己,把自己完全的交给观众。因为在生活当中要打开自己交给所有人,其实是需要很大勇气的。但是我今天真的特别感谢余秀华,她这么勇敢地把她的生活直白袒露给我们”。

来自纽约大学的教授张真,自称是“穿过大半个地球来看余秀华”。她表示看了这个电影以后自己可以解甲归田了,再无需自持学者的身份,因为关于残疾、性别、职业等标签都是居高临下的,都带有损害。余秀华自己也说过很多次,所有的标签都是错误的。张真说,我们都应该感谢余秀华的勇气,这也是该片的重要看点,影片中最精彩的一句就是在某个研讨会上,有人说“余秀华独一无二的”。

剧照

余秀华:不在意名声好坏,我与前夫都获得了解脱

“离婚”是影片中的大事件,也是余秀华生命中的分水岭。在此之前,她一直囿于肉体的残缺、生活的困窘和感情上的空乏,在命运的颠簸中摇摇晃晃。成名之后,余秀华慢慢获得了经济能力,便试图摆脱这种控制,用离婚的形式来掌握自己的命运。

离婚一年多以来,余秀华依然觉得“这个决定是最好的”,自己不在乎名声好坏,解脱和自由才是最重要的,自己的目的是解除婚姻的负担,而不是摆脱“糟糠之夫”。前夫是一个老实人,并不是什么坏人,但正常人和残疾人在婚姻里的不对等,在婚姻里的落差显的特别大,给自己和前夫双方都造成了很大的压力,没经历过的人不会懂,离婚对双方来说都是解脱。经历了20多年的婚姻,余秀华对婚姻存有巨大的恐惧,“有可能不会再结婚了”。

剧照

母亲做主让余秀华嫁给了前夫,也不支持她离婚。后来,母亲肺癌病逝,余秀华觉得“我的天塌了”。余秀华心里清楚,母亲是希望女儿过得好,老了以后有人照顾。“我们是有很多想法不一致,但我相信母亲很爱我,基本上所有的父母都是希望子女能够得到幸福,他们肯定有这个愿望在里面。”

那么,作为母亲的余秀华又是怎样的呢?她自认是儿子的好玩伴,但不是合格的母亲。她教育儿子要多交女朋友,但或许是出于逆反,母亲的话儿子很少听,很少交女朋友也很少惹事,非常让人省心。余秀华觉得,还没有交到男朋友大概是因为自己没有情商,可惜儿子又遗传了自己的低情商。

片尾

“难道还有明天,可惜还有明天

在电影的结尾,落版是“难道还有明天,可惜还有明天 ”,前一句去日苦多,后一句来日方长。余秀华说,写这两句时确实很悲观,但现在就会把这些潜意识放在一边,生活里还是要乐观才能活下去。无数人的生活经验告诉她,人很多时候就是得“不要脸”,但这种“不要脸”到骨子里就是一种自卑。到现在为止,余秀华觉得明天还是一个不确定因素,即使生命在今天终止,只要忠实于现在就没有任何遗憾;相反,如果有很多个明天串在一起,整个生命反而是一种消耗和伤害。所以明天可以不要,但要接受它的存在,不能现在就自杀,自杀对于生命本身没有任何意义,这是一种悲剧的收场而不是某种奇迹。

[责任编辑:冯婧 PN041]

责任编辑:冯婧 PN041

  • 好文
  • 钦佩
  • 喜欢
  • 泪奔
  • 可爱
  • 思考

凤凰文化官方微信

凤凰新闻 天天有料
分享到: