范雨素身后，五环外的城边村，还有一群打工文学写作者

范雨素“消失”了。

她发表在知名非虚构写作平台“正午故事”的《我是范雨素》一文，叙述生长于湖北襄阳农村的个人和母亲家庭故事，阶级、城乡、性别种种议题交织，一推出即在朋友圈刷屏，最新的后台阅读量是317万，数字还在涨，后台留言有四千多条，平台限制只能放出来一百条，正午的编辑打算都打印出来交给范雨素。

“是不是很后悔没有放打赏二维码？”编辑郭玉洁回答，“不后悔”。

去皮村寻找范雨素的各路记者、出版社编辑络绎不绝。有人带了一摞样书，说是赠送给喜欢外国文学的范雨素，有人直接带着合同去，只要签约，即付20万定金。

26号中午，她给工友文学小组的负责人付秋云发了微信，说自己的社交恐惧症已经转为抑郁症，要去“深山里的古庙”躲起来，请小付代为转告围堵她的各路媒体人。

有记者把玩笑当了真，问孙恒附近哪儿有深山和古庙，让孙恒发个位置过去，王德志给孙恒出主意，“你发个五台山的位置过去”。

皮村位于东五环外的金盏乡，原本只是北京众多默默无闻的城边村之一。2005年，孙恒、王德志等人来这里创办了公益机构工友之家，皮村才显得稍有名气。范雨素每周去参加活动的工友文学小组，是这两年才成立，负责人是24岁的付秋云，她2010年从工友之家“旗下”的工人大学毕业，留在了工友之家工作。

小付算了一下，这两天加她微信的有三十多个媒体的记者或编辑，这还不算找王德志的。王德志转述，范雨素这两天一再说，“早知道有这么多人看，我就不写了”。

（在皮村工友之家院子里围堵的各路媒体人。 郭睿/摄）

爆红之后

25号上午，范雨素离开皮村住处，去跟图书品牌“理想国”谈，是正午编辑郭玉洁推荐的，“理想国”在业界有良好口碑，对新作者来说，给的预付金和版税点都还不错，也会给足够的时间打磨书稿。询问范雨素的出版社很多，但范雨素和理想国的编辑见面后就签了约，然后消失了。

范雨素跟王德志说过下午回皮村，进地铁就给他打电话，结果电话也没打，还关机了。

王德志上午对守在院子里的媒体说，范雨素下午就回皮村，到了中午，没办法，就把范雨素发给小付的“去深山古庙”的微信给大家看，说自己也不知道她在哪儿。前来采访的记者们，只好把摄像机和录音笔对准工友之家的工作人员，某网站育儿频道的编辑，还让王德志转告范雨素，他们给她留了一个频道编辑的职位，希望她去网站工作。王德志点头，“一定转达”。

尽管之前，范雨素作品的发表量其实不如她的“同学”，算上这次一共才两篇。上一篇发在正午的《农民大哥》，阅读量只有五千，这次编辑们的估计是，最多就一万多吧，根据以前的经验，写农村的，读者不喜欢看。也没想着在“标题党”上面下功夫，郭玉洁感叹，“我们的标题，多么高冷”。

爆红出乎所有人的预料。单个公众号三百万的阅读量也不是“推手”能做到的，更有难以统计的评论转载等等。界面总裁华威发朋友圈，他和“正午”的主编谢丁说，要不要把范雨素独家签下来，迅速做直播或座谈，尝试运营，提升知名度。谢丁犹豫，“这样做会不会有一些猥琐”。截止目前，正午也并没有“签下”范雨素做运营，“我们不会做猥琐的事情，不会消费范雨素”。

范雨素的文章已经成为一个公共传播事件。赞扬者有之，批评者有之，还有人批评赞扬她的人，也有人批评批评她的人。

余秀华说，范雨素的“文本不够好，离文学性差的远。每个生命自有来处和去处，不能比较。我都不愿意和迪金森比较，何况是她。每个生命都是独一无二的。”还强调“希望记者不要烦我”。

王德志记不清自己接受了多少家媒体的采访，对着前来寻访的媒体一遍遍回答，也没有见过范雨素很多次，感觉她不爱发言，一般是安静的，一旦说起话，又滔滔不绝，

七八家出版社找来，因为“竞争激烈”，给出的条件颇为丰厚，版税比例和定金数额都很慷慨，惊到了工友之家的人。范雨素不出现，他们也只能代为转达，他们也不知道签没签，“反正都是她自己做决定”。

（工友之家院子门口贴的各种通知。 郭睿/摄）

文学小组

范雨素被烦得躲起来，文学小组的成员们站出来替她“挡子弹”。

志愿者老师张慧瑜对媒体表示，范雨素告诉他，自己有写长篇小说的计划，让他惊讶。在中国艺术研究院工作的张慧瑜，2014年夏天看到皮村工友之家发的招志愿者老师的启事，主动投简历报名，他觉得因为自己从本科到博士都读的中文系，“才被选中”。

运转两年多的文学小组，范雨素是最早参加的学员，李若、郭福来、胡小海等，都在主流媒体发表过诗歌或者纪实文学，还有徐良园和王春玉，一起在2017年元旦后的“打工春晚”，朗诵自己的诗歌作品，“劳动者的诉说”。范雨素念出自己做育儿嫂的经历。“玉米棒子/三十年没变/都是六毛钱一斤呀/地里整不出奶粉钱/我的孩子……为了生存/我做了城里人的保姆/我的孩子/成了有妈的孤儿”

范雨素喜欢胡小海的诗歌，十天前刚刚对他说，觉得他写得特别好，“有火的潜质”，小海谦虚，摇摇头表示不会，范雨素严肃了，对他说，“我从几岁就开始看书，看过那么多诗歌小说，你写得好不好，能不能火我还不知道吗”。同是文学小组成员的万华山对这个细节印象深刻。

小海写的《中国工人》，范雨素最欣赏。“那里长满了垒如长城的中国工人/长满了漫山遍野的中国工人/长满了手握青铜的中国工人/长满了吞云吐雾的中国工人/长满了铁甲铮铮的中国工人/长满了沉默如谜的中国工人……” 生于1987年，在珠三角、长三角、京津冀打工十余年的小海，文学小组的工友大多和他有相似的经历，皮村乃至各个住在更远的城边村的工友们，也是。

没想到，胡小海还没像范雨素预言的那样火起来，范雨素自己先火了，还不是一般的火。皮村的人拿这个互相打趣，“你怎么不火”。

范雨素说话直，好的直接说，不好的也会直接批评。王德志拍了电影《移民二代》，在皮村放映，去的工友不多，坚持到最后的工友更不多。范雨素认认真真看完，屋里已经没剩下几个人。她跟老师张慧瑜吐槽，为什么拍的是自己的故事，工友们反而没有耐心看。张慧瑜安慰她，工友喜欢看超出自己日常生活范围的内容，比如宫斗剧，能放松和休息。

参加了两个多月文学小组的万华山，说虽然跟范姐交流不多，但是印象深刻，特别有想法，读书无数，上课说的古诗词她都能说出出处，老师讲的一些社会议题，新闻事件，她也能分析一番。

2015年3月的一段视频，也被重新剪辑了发到网上，来自年轻艺术家刘伟伟拍摄的“五加一”艺术项目在皮村的讨论，范雨素站起来，声音响亮，按捺不住的急切，语速极快，批评农村熟人社会的三六九等，城市也是，“艺术家，和农民工，都变成中性词，你中有我，我中有你，都是平等的关系，当我们脑袋里都是中性词的时候，国家才能繁荣富强”，引用钱钟书，“不读书的人上语言的当，读书的人上文字的当”，“我们不都是人吗，人和人就是握个手交往，怎么叫介入了”。现场的笑声和掌声都热烈。

范雨素这篇文稿也是由小付手打出来的，一开始的标题是“母亲”，用纸笔写的，写在普通的本子上，一字一句由小付录入到电脑里，敲到“如夫人”，小付不懂什么意思，范雨素解释了一下，是“妾”。后来修改增添的部分，就是范雨素自己回去打的，在上海做速记的大女儿帮不上忙。好在小女儿在河北私立学校上学，她有“一间自己的房间”，还有“朝南的玻璃”，业余时间也是自己的。

细节一再地被挖掘。研究工友之家的社科院教授卜卫看了所有关于范雨素的网络文章，有媒体做了3D动画，将画着精致妆容，匍匐于男主人脚下的“如夫人”做了视觉化和夸张的呈现，“过分了”。担心范雨素文章中的实名信息，会引发伦理问题。

王德志说，那家“如夫人”，并不是范雨素自己工作过的雇主家，是她小姐妹讲，范雨素写到了文章里。

小付琢磨着借机推进今年的“工友文学大奖赛”，延续工友文学小组的初衷，促进、鼓励工友从事文学创作，让大家写自己的故事、身边人的故事，让工友自己发声。既包含诗歌小说等文学形式，也容纳戏剧，影像，音乐等艺术形式。

（皮村头顶时时轰鸣的飞机。  郭睿/摄）

皮村日常

因为工友之家的存在，皮村在熟悉劳工的人的眼中，已经成为一个特别的文化符号，也是工友心中的圣地，不少人为了去工友之家参加文化活动，专门把工作找在皮村附近。也有人即使搬走了，还定期回来。

26号晚上，工友之家的大院子里，支起了一座大帐篷，演出流火剧社的帐篷剧，这是工友之家日常的文化活动之一。此前，如打工诗人纪录片《我的诗篇》放映，王德志拍的剧情片，长大后的流动儿童创业故事《移民二代》，还有关于流动儿童上学的纪录片《野草集》，都放过。

帐篷剧的主题是《续·小D列传》，主角是小D，也是小弟，小滴，小敌，小低，人物从鲁迅的阿Q穿越来，台词中化用了未庄，墓地，“宋氏三姐妹”，阿Q精神，孔丙己（孔乙己），开卡车送货的快递员，世界工厂，劳教所，自由落体，等等。充满了后现代和讽刺资本主义的隐喻。导演樱井大造一人饰演了小帝、东王父、阿里爸爸、屎壳郎。

主创团队由日本、台湾、北京三地构成。开演前两天，邀请观众来参与搭台，制作道具。舞台繁复，不大的帐篷里有十排高低座椅，六点二十开演，挤满了观众，大约两百人。穿着校服的学生们坐在前面和边角，音乐响起，台下孩子们轻轻跟着扭动身体。位于首都机场航线下的皮村，飞机以三分钟一趟的频率低低飞过，轰鸣声时时盖住了音乐声。

帐篷里的观众并不安静，天南海北的口音，聊天，打电话，招呼着找座位，偶尔声音太大，被前排的观众“嘘”。各种声音与台词交织，“我们已经穿过了黑暗森林，前面就是未来码头”，“门的后面还是黑暗”。

全场最安静的时候是女工段落，“青鸟”，还有穿着乌鸦服的三姐妹之一，讲述工厂女工梦魇般的流水线经历，做梦才会变成鸟，自由飞翔。狼把女工宿舍当成了栖息地，在楼梯上爬上爬下。“狼”作为肉体不存在而只有声音和意象的“角色”，从头到尾贯穿整出剧。

范雨素本来计划来看这出戏，却没想到不得不躲起来。演出之前，孙恒提醒等不到范雨素而去看演出的记者们，“看不懂就说看不懂，别说看懂了”。演出结束后，我问文学小组的成员，如果范雨素来看这个，她会不会喜欢，“不知道，也许会吧”。

帐篷剧之后，工友之家团队去聚餐，讨论这周末要搞一个范雨素报道的媒体说明会，原本打算29号周六，把这次的文学小组活动办成开放课，请张慧瑜、刘忱等志愿者老师过来，还有平日来上课的工友，把工友文学小组、工友之家乃至整个打工文学都做个介绍。

经人提醒，29号已经是五一假期了，不能总让记者们加班，就把媒体说明会改到28号周五，和晚上的劳动节晚会合并，用晚会开始前的一小时。至于范雨素能不能来，所有人心里没底，“尽量说服她吧”，跟她说，这不是她一个人的事情，也关系到工友之家和整个工人文化建设。孙恒也说，当然，还是看她自己，“她要是不想来，也不勉强”。

孙恒提醒小付，一定要做个横幅，或者背景板，打出工友之家的口号，“没有我们的文化就没有我们的历史，没有我们的历史就没有我们的将来”。

现在最让孙恒忧心的，就是皮村可能被拆迁，打工博物馆怎么办。4月14日，皮村附近同属金盏乡的楼梓庄村，一块4万平米的地拍出29.2亿元的高价。附近地铁快要建成，地价高企，高档化的趋势在所难免。工友之家的几个项目，同心农园，工人大学，已经搬到了平谷，安顿下来。现在300多平米的打工博物馆，由这么一个民间机构维持多年，已属不易。他现在希望有大学或者研究机构接手，最好是政府出资源支持。毕竟是个博物馆，历史的记载，不属于某个人或者机构，是公共的。

至于工友之家的其它部分，倒还好说。同心实验学校就不办了，结合15家同心互惠商店，即接受捐赠衣物的二手商店，在各个工人聚居的城边村，进行流动儿童社区教育。工人文艺，也可以这些商店为“据点”开展活动。

只不过，面向新工人，或者打工者的公共文化服务，太少了，只有民间组织，资源有限，孙恒希望政府有更多的资源支持。

（院子里的帐篷剧演出。 九野乐队熊颖/摄）

“打工文学”

范雨素接受“北京时间”采访时曾说，“我买过郑小琼的诗集。那本诗集里有一首诗叫《田建英》，田建英是一个从四川来的捡瓶子的中年妇女，她有好几个孩子，孩子的命运基本上都特别悲惨。我看的时候哭了，有共鸣。”

女工诗人郑小琼也经历过类似范雨素的一夜爆红，那是2007年，她写的诗歌“铁塑料厂”获得人民文学奖，被称作主流文学界的最高奖，领奖时，她与西装革履的名作家也显得差别极大，答谢词也引发波澜，“文字的力量在现实面前永远是那样脆弱。当我的手指曾经让机器压掉了指甲盖时，我内心充满了对机器与打工的恐惧，这种恐惧从肉体延伸到精神。”

随即若干媒体蜂拥上门，郑小琼害怕，第一反应是全部拒绝，不管国内国外，报纸电视台，一概拒绝。过了一段时间，才慢慢接受个别采访。郑小琼说特别理解范雨素的心情，希望她能坚持写下去，“大家都是这样慢慢过来的”，也希望媒体能更关注范雨素提出的一些实际问题，比如“农民工子弟就读”的问题。

郑小琼算是从主流文学“出道”，作品发表在《诗刊》、《花城》等，参加《诗刊》举办的青春诗会，得各种华语诗歌奖，只是07年领奖的一番话才引发巨大关注。而范雨素的爆红由于自媒体阅读转发，成为新一代“网红”。张慧瑜认为，郑小琼和范雨素都有个人写作的主体意识，书写的自觉性和主体性，但范雨素更多是在皮村工友文学小组的氛围激励下，拿起笔开始写作。

郑小琼认为，打工文学实际上和先锋文学同步发展，已经有三十多年的历史，也伴随着工业化的过程。相比北方，南方的打工杂志更多，这也是因为珠三角成为对外开放“排头兵”，“农民进城”首选之地。打工文学和广东几十家打工杂志，主要写打工者，《江门文艺》，一期发行几十万。而现在，“传统打工杂志全没有了”，淹没在纸媒衰落的大潮里。

2007年前后，互联网远不如现在发达，郑小琼回去继续做流水线工人，推销员，等等。后来当了广东省人大代表，胆子锻炼出来，跟人吵架，“舌战”企业家，郑小琼自己也是锻炼出来的。她依然赞赏工业化，并认为打工文学总体都是赞赏的，只是反对野蛮的，破坏环境，伤害人的工业化。诗歌中，对工伤、职业病、机器压迫的描述，是追求平等自由的、没有歧视的工业化。

书写来自生命经验，“鸡的屁”，“待不下的城市，回不去的家乡”，这些广为流传的话，都来自郑小琼的发明，也包括对凉山童工的关注。尽管转型成为了文学杂志编辑，郑小琼还保留着对打工命运的疼痛感，每年还去工业区交流，“特别是暑假时，留守儿童来这边，令人心酸。”

同样心酸的还有流动儿童，就是范雨素带在身边长大的，用一千多斤旧书“喂养”的两个女儿。孙恒说起他们做过一个项目，“流动的心声”，把相机发给打工子弟学校的孩子，随便拍，有的孩子拍得特别好，放学回家路上，不走皮村的大路，全是犄角旮旯的小路，一般人看不到的“风景”，两三分钟的长镜头，令人赞叹。

郑小琼坚持用“打工诗歌/打工文学”的词语，但个人最大的希望是打工这个词消失，或者打工诗歌这个词消失，“进城的农民工能自由的迁徙，能在自己的工作的城市安居乐业”。

张慧瑜用的说法是“新工人”，这也是工友之家一直以来的倡导。强调与社会主义时期“老工人”的区分，凸显主体和自觉，也不认同“农民工”的说法，看起来“一半农民一半工人”，而事实上早就不是农民了，不再务农，在城市长大的流动儿童，早就没有家乡可以回。同样在工友之家工作的学者吕途，已经写完了三本书，分别是中国新工人的迷失与崛起，文化与命运，以及，女工传记。

而一篇文章，个体的文学写作，对群体的处境改变有什么样的作用？置身其中的人并不会太乐观。

同样关注劳工议题的UU发表评论，“我们不能因为好看，就忽略了文章指向的个体遭遇以及社会问题，就忽略了现代社会每个人所遭遇的不自主的、异化的状态；也不能因为范雨素个人的火，就认为整个打工群体已经获得了足够的关注——我们已经见过太多这样的“火”，在火的背后，是整个群体漫长的冬天。老师、志愿者的来了又走，媒体目光的聚焦与流散，早已体现了这鸿沟的跨越有多艰难。”

一夜爆红不会让范雨素有改变命运的奢望，她坚持自己还是靠苦力谋生。但张慧瑜觉得，“会促进她自己的写作”，虽然可能这波热度过去，媒体会追逐下一个热点，但是提高了新工人文化、工友之家的关注度，总是好事。

（皮村打工文化艺术博物馆里新增的女工故事。  郭睿/摄）

（博物馆门口的口号。 郭睿/摄）

（凤凰网版权稿件，转载请注明来源！）