金宇澄开画展：含《繁花》插图、王家卫电影地标

3月31日，金宇澄在上海汉源汇开了首个画展“《繁花》插图展”（非卖），展期三个月，除了他亲笔绘制的小说插图外，还有为王家卫《繁花》电影所画的上海地标图，以及从小说文本中延伸出来的历史旧物、老照片、模型以及音频（沪剧演员孙徐春朗读《繁花》片段）。

“时称‘远东最大旧货店’的上海淮海路国营旧货商店，开门迎来寄售旺季，据说常有盗贼匿于橱柜，乘夜窃物，店方养一狼狗，务必每夜巡逻。”（非常有意思的是，汉源汇所在的陕西南路374号，早年也是一家卖钢琴的商店。）

皋兰路房顶，“瓦片温热，黄浦江船鸣”。

听书，“楼下是说书的，听书的，楼上的情况，不清楚，很多事情都是如此。”

邮票，“物质匮乏年代的梦幻邮票”

金宇澄的画多为白描生活的场景，线条简朴圆润，他自称为“野生画法”，“以前读瑞金路民办小学，上课很不好玩，因此我常常逃学，带一根大铁钉，每天顺陕西南路凡尔登花园围墙一路走，一路划出一道深痕才满足，当时流行‘刻蜡纸’，我喜欢自己画，发到新课本，喜欢立刻将‘语文’‘数学’标题改成立体字……后来去黑龙江下乡，才在信里认真画图，‘野生’画法，北方的房子、火炕、厕所，甚至砖墙砌法花样，都与南方不同，图画有效果。”

本次展览的主角还是《繁花》，“《繁花》触及上海的具体道路，因此配了具体地图，出单行本阶段，钟红明（《收获》副主编）建议继续画图，引起了我的兴趣。‘小毛’理发店、弄堂房子内部，上海衣着打扮，如果熟悉，稍有绘画能力，就可以画了，老老实实画下来，与插图画家的初衷不同，比如瑞金路教堂，多年后改成新锦江酒店，时间就是这样变的，给读者一个更真的印象。”《收获》杂志主编程永新曾评价金宇澄：“《繁花》建立了一个文学的博物馆，多少年以后你要回过头来看上海，到小说里找就行了。”

画在书册上的用领带扎的拖把。

画在书册上的粮店买山芋图。

三层楼房模型

金宇澄的画也很有图画博物馆的意味，比如画用领带扎成的拖把，背景是上世纪60年代人们普遍穿人民装、中山装而领带已经失去了作用；画路边粮店卖的山芋是因为当时是配给制定量卖的；画进贤路街区像地图一样标清哪是石库门、哪是老式里弄、哪是新式里弄、哪是本地房子、哪是公寓、哪是别墅，是因为这些房子挤在一起有种花园里的植物般的美感，这是城市的丰富性、历史感；画《繁花》里的三层楼房，一层理发店、二层爷叔家银凤家、三层小毛家，像是家具装配说明书一样透视、结构分明，却因为马桶、柴爿间、五斗橱充满了感情；曹杨新村的共用厕所里两个坑位有五户人家用，居住在这里的人往往是一个厂里的，缺少私密性，金宇澄一家搬到这里的当天邻居们攀在窗口看了几个小时，他认为这样的居住环境没有城市的私密感，反而有点集体农庄的味道。

进贤路街区图。

曹杨新村

这样的场景或许留在照片里可能还能在档案里查到，但对于一个活生生有记忆有情感的创作者而言，也许突然想起时记下来、画下来的感觉才是最好的“留住”，因为不同于机械拍摄的客观切片，经过血肉体悟的主观当下，有效的信息才是人情。

金宇澄。陈村摄

金宇澄说，写字与画图对他来说没有高低，各有各的局限。比如为让读者知道《繁花》里的三层小楼是啥模样，他只能画画，一本书下来还成了个“野生画家”，而那幅“窗帘里探出的手臂”，他就不得不再用文字说明，此时他又是个作家。他说在打字的时代，笔尖与纸的接触，总带有一种陌生的亲切感，让他很想画，画时“四周也比写作时更静了，更暗，仿佛梦中”。