注册

摇滚先驱查克·贝里去世 他帮一代青少年塑造独立自我


来源:澎湃新闻网

美国当地时间3月18日下午,摇滚奠基人、天才吉他手、摇滚诗人查克·贝里(Chuck Berry)在密苏里家中去世,享年90岁。密苏里警方和急救人员接到报警进入其家中,发现查克&middo

美国当地时间3月18日下午,摇滚奠基人、天才吉他手、摇滚诗人查克·贝里(Chuck Berry)在密苏里家中去世,享年90岁。

密苏里警方和急救人员接到报警进入其家中,发现查克·贝里已无任何反应。当日下午1时26分,查克·贝里被宣布死亡。

在查克·贝里身上有很多个第一。他是第一个为节奏布鲁斯和摇滚之间架起桥梁的人(至少是第一个以这样的尝试为大众熟知并接受的);第一个创造了最基本的12小节摇滚solo的乐句模式;第一个在1950-1960年代赢得白人青少年热烈欢迎的黑人音乐人;也是刷新白人观众对吉他表演的既成观点,让他们看到一个吉他手可以在舞台上如此疯狂摄魄的第一人。他的标志性“鸭子步”(Duck Walk)和“摇摆舞”,用之不竭的新鲜诗句和丰富暗喻,还有他那一把出神入化的吉他,是一代代摇滚人的必修功课。

贝里演奏吉他。

“披头士”(The Beatles)和“滚石”(The Rolling Stones)把查克·贝里视作曲库,在贝里的《Roll Over Beethoven》、《Maybellene》、《Rock and Roll Music》、《Sweet Little Sixteen》、《Little Queenie》、《School Days》和《Johnny B Goode》里清晰可辨日后摇滚的雏形。

1986年推荐贝里进入摇滚名人堂的时候,基斯·理查兹(Keith Richards)的推荐语是:“对我来说谈论查克·贝里非常困难,因为我的每一个音乐乐句他都早已用过。这位绅士是开始这一切的人。”

米克·贾格尔(Mick Jagger)表示:“他的词作比别人的更为闪耀,为美国梦投下一缕不寻常的光影。贝里你如此令人赞叹,你的音乐将永远活在我们心中。”

保罗·麦卡特尼(Paul McCartney)称他为“美国有史以来最好的诗人之一”。

成名前曾参与贝里的那些临时召集乐队的布鲁斯·斯普林斯汀(Bruce Springsteen)称他为“摇滚史上最伟大的践行者、吉他手以及最纯粹的摇滚乐创作者”。

Questlove写道:“查克·贝里面前,摇滚无神。”

“海滩男孩”(The Beach Boys)的布莱恩·威尔森(Brian Wilson)对他的赞誉亦至高:“查克·贝里把所有的经典歌曲都写完了。

美国摇滚乐先驱查克·贝里

查克·贝里的时代,优秀的黑人音乐人才济济。他所在的芝加哥厂牌Chess Records旗下即有穆迪·沃特斯(Muddy Waters)、小沃尔特(Little Walter)和“嚎叫野狼”(Howlin’s Wolf)等猛将。

与他们不同的地方在于,贝里的音乐事关青少年的叛逆和愤怒,而非成人的夜生活和感情生活。他的音乐里呼啸而过燃烧的性幻想和飞驰的小汽车,开阔无尽的公路和激情四射的校园舞会。他帮助一代青少年(白人/黑人皆有)塑造了独立的自我以区分于他们战前出生的父母。早在摇滚与青少年的孤立感和反抗权威挂钩之前,查克·贝里就已经把张狂的吉他riff、酷烈的钢琴和弦与撞击心脏的鼓带到了白人少年的舞会地。

1926年,查克·贝里出生于圣路易斯的一户中产阶级家庭,其父为教会执事。高中才开始玩吉他的贝里很快便成为派对和舞会的吉他手常客,标志性的“鸭子步”则开始于更早的童年时代。

长长一生中,查克·贝里麻烦不断。黑人的身份和躁动的荷尔蒙轮番将他推入险境。仅仅看他一生中的数次遭逮捕、入狱,便是一部生动的美国黑人境遇沉浮史。

少年时,他因持假枪抢劫汽车未遂被投入劳改学校三年,失去继续求学的机会。29岁发布第一首单曲《Maybellene》前,他是有前科的通用汽车工厂流水线上一员。

1950年代贝里成为全职音乐人,与另两位朋友成立一个三人乐队穿梭于圣路易斯各俱乐部。没有演出的时候,他还兼任演员们的发型师。

1955年,贝里与穆迪·沃特斯和制作人莱昂纳多·彻斯(Leonard Chess)的相遇成为其音乐生涯的转折点。在接下去的几年中,贝里把流行元素融入美国南方的乡村及布鲁斯音乐。他的作品开始出现在电台,并通过电波传至更远的地方。

乐迷在贝里的雕像前献花。

1950年代是贝里的黄金时代,他最著名的单曲如《Rock & Roll Music》、《Roll Over Beethoven》、 《Johnny B Good》皆出自这一时期。

约翰·列侬(John Lennon)说过一句著名的话:“如果你想给‘摇滚’取另一个名字,你可以叫它‘查克·贝里’。”

在上世纪五十年代,一个黑人的成名总是伴随麻烦,尤其当他在白人世界获得影响力之后。1959年,贝里二次入狱,原因是在密苏里一个本地舞会上一个白人女孩亲吻了他,他亦报之以吻。很快,一伙暴徒将他围住。最终,贝里因“妨碍公共安全罪”被扔进监狱,并交纳了700美元的罚款。

同年,根据曼恩法案关于以不正当目的运送未成年女孩出国境的规定,贝里被判有罪,入狱20个月。这一次的入狱对他的一生产生巨大影响。在朋友们眼中,出狱后的贝里仿佛成为另一个人。

1964年参与其巡演的吉他手卡尔·伯金斯(Carl Perkins)告诉记者:“我从未见过一个人发生如此大的改变。他从前是个很随和的人,是那种在休息室看到大伙都在场,会开开心心加入其中吹牛打屁的人。出狱之后,他变得疏远、冷酷而苦涩。这不仅仅是因为监狱生活,还有他所经历的那些一夜夜的临时拘留。它能磨掉一个人的心性,逐渐杀死一个人。”

另一个对查克·贝里产生巨大影响的事件是他早年经历的唱片业潜规则和腐败。这些事件导致了他终身不信任唱片公司,并养成了巡演过程中雇佣本地乐手,与他们现金交易,仅仅在演出前夕才与之见面排练的习惯。

查克·贝里的一生中有很多“不打不相识”的朋友。不守规则、桀骜、自负、冲动,这一部分的“摇滚精神”在他身上不仅体现在舞台形象,也同样表现在为人处世上。

基斯·理查兹与查克·贝里长久的友谊生涯中最不缺的就是摩擦。理查兹记得在1960年代因“碰了他的吉他而推我”的小摩擦,事后贝里诚恳地道了歉。到了1987年,功成名就的二人又在一次排练中因为出场顺序而发生争执。年轻一点的理查兹最终向前辈低头。

贝里与另一位摇滚传奇杰瑞·李·刘易斯(Jerry lee Lewis)的友谊亦始于一次大打出手。用刘易斯的说法是:“贝里说他是摇滚皇帝,我说我才是。”

1972年,东山再起的查克·贝里发布了他一生唯一一张登顶排行榜的专辑《My Ding-a-Ling》,并持续与摇滚领域的大拿们在舞台上过招。

在他成功的职业生涯中,麻烦始终如影相随。

如果说1979年因税务问题而入狱四个月尚不是大问题,1990年警方在他家中发现大麻、武器及女士如厕的录影带无疑已走得太远。录影带被查获后,59位女士指控他在自己位于密苏里的餐厅洗手间安装摄像头。

讽刺的是,当年作为黑人少年贝里常因轻微罪名被捕,如今犯下大错却仅以120万美元的罚金了事。

尽管1979年以后他长达37年未出新专辑,贝里的巡演事业却持续至80岁高龄。2000年,贝里从克林顿总统手中接过肯尼迪中心荣誉奖。

2016年,他发布最后一张专辑《Chuck》,吉他手和和声皆由他的孩子们担任。

官方声明中,贝里对自己相伴68年的妻子托蒂·贝里(Toddy Berry)说:“亲爱的,我正在变老。这张专辑花了我很长时间,如今我可以安心离开了。”

[责任编辑:徐鹏远 PN071]

责任编辑:徐鹏远 PN071

  • 好文
  • 钦佩
  • 笑抽
  • 泪奔
  • 无聊
  • 气炸

凤凰文化官方微信

凤凰新闻 天天有料
分享到: