白先勇：大学生不看《红楼梦》还了得？

白先勇

2月8日，第25届台北国际书展盛大开幕，本届书展主题回归台湾，带领民众回顾了台湾近一甲子阅读史。台湾文学巨匠、《现代文学》杂志创办者白先勇先生也受邀参加书展。2017年2月9日晚，系列文学电影“他们在岛屿写作2”之《姹紫嫣红开遍》在书展展厅放映，本片除了回顾白先勇在文学方面的成就、重现宝岛炽烈的文学年代之外，还记录了白先勇解读红楼、复兴昆曲、追忆父亲白崇禧将军和年少爱人等不同光华流转的侧面。在放映结束后，白先勇还为现场读者带来了题为《牡丹亭与红楼梦》的映后谈。

白先勇

以下为现场实录：

今天有机会跟大家分享我的读书心得，非常高兴，谢谢大家。我今天讲的题目是《牡丹亭与红楼梦》。我的这一生现在回想起来，跟两本书结缘最深，可是一辈子，可是半生缘，一直跟这两本书结缘，一本就是《牡丹亭》，一本就是《红楼梦》。

跟《牡丹亭》的结缘是从昆曲开始，我大约9岁、10岁之间，抗战胜利以后，我们就到了上海。那正好那个时候伶界大王梅兰芳。抗战期间他都没有唱戏，不唱给日本人听，就留了胡子，然后他回到上海当时轰动的不得了，大家都抢着去看梅兰芳。正好他在上海演出的时候唱的是昆曲，他本来是唱京戏为主，可是他昆曲也非常好，有内涵的，他跟当时另外一位昆曲名角俞振飞，两个人在上海的美琪大戏院唱了四天的昆曲，万人空巷，据说黑市票卖到一根金条，非常难得。正好我们家有人送票，我就跟着家人去看了梅兰芳跟俞振飞的昆曲，正好那天晚上他们演的就是《牡丹亭》中的《游园惊梦》，从此我就跟《游园惊梦》结上缘了，一辈子《游园惊梦》。当然那时候年纪很小，对于《牡丹亭》，对于《游园惊梦》里面的词都不甚了了。可是梅兰芳扮的杜丽娘，俞振飞扮的柳梦梅，那个形象让我不会忘记的，尤其还有音乐，非常美的音乐，小孩子听了会记一辈子。所以里面的音乐、形象让我的印象极深，从此以后，《牡丹亭》就在慢慢慢慢地进了我的灵魂里面去了，我真的是看《牡丹亭》。

很奇怪，《牡丹亭》跟《红楼梦》的因缘。我看文本是从《红楼梦》开始，很小时候就看《红楼梦》，也是不甚了了。大家如果看过《红楼梦》都记得，有一回林黛玉她走过梨香院，她就听着有人唱曲，那个是昆曲，唱的什么呢？就是《游园惊梦》里面的词，什么词呢？她听的是皂罗袍里面的一段，“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。”林黛玉听了以后她心动神摇，非常地感动。我也听过这个戏，从此我就从《红楼梦》林黛玉看的，自己去慢慢找《牡丹亭》的文本看，原来是那么美的、爱的死去活来的爱情故事，而且那个词句那么美。《牡丹亭》成了我的书目里头非常非常重要的一本。

而没想到我跟《牡丹亭》一直结缘下去，过了十几年，我大概二十几岁的时候，昆曲的《牡丹亭》的词，《牡丹亭》的曲，《牡丹亭》杜丽娘那一生对于爱情的追求，对于那种穿越生死这种的故事又回来了，给我了很大的启发、灵感，后来我自己就写了一篇小说，《台北人》里面有一篇篇目就叫做《游园惊梦》，我也把林黛玉听到的那几句词用我的小说里面去了，“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。”我的女主角叫做钱夫人，她听到的，所以跟《牡丹亭》结缘更深了一步，大概1968年的时候我就写了这篇小说。

后来又过了十几年，我就把这篇小说改成了舞台剧，1982年在国父纪念馆就演了这个话剧，又是跟《牡丹亭》有关系。那时候很有名的几个演员，归亚蕾、刘德凯、卢燕、胡锦，还有很多很有名的，演的这么一出戏，盛况空前。在话剧里面主角要唱昆曲，所以我们就把昆曲搬到舞台上去了，把昆曲的乐队也搬上去了，可以说第一次把昆曲弄到舞台上面去。好像《牡丹亭》跟我的缘分越来越深，第二年我自己就出来制作了那个《游园惊梦》，这是真的昆曲了。

所以我一路来跟《牡丹亭》缘分越来越深，一直到了21世纪初，2003、2004年的时候，我看昆曲有衰微下去的危险，我觉得昆曲是我们文化中表演艺术里面美学成就最高的，它有百戏之母之称，百戏之祖，我可以说是明清时代最高的文化成就，因为在明清时代的时候，很多人写传奇本子，它的音乐，它的戏剧形式就是昆曲。昆曲自从晚明的时候，一直到清朝的中叶，乾隆嘉庆年间，200多年昆曲独霸中国的剧坛，是当时的国剧。大家以为好像昆曲现在已经式微了，其实不是，昆曲在中国戏剧史上有辉煌的历史，两百多年独霸，从南到北。它本来是发源于苏州昆山的，是江南的文化，可是后来一直到北京，变成朝廷的，像康熙、乾隆这些皇帝，都是昆曲的爱好者。所以昆曲那时候可以说是大江南北都在唱。式微下去的原因很多，但是不管怎么样呢，它的艺术，它的美学成就还是在那个地方。昆曲后来有好几次在舞台上几乎消失了。因为中间像20世纪，民国初年的时候因为战争，那个时候昆曲非常危夕，后来21世纪中期又经过文化大革命，又停了十年，所以它又有很多很多的危机。虽然很多危机，可是昆曲本身的艺术成就非常高，总有一些有心人，一些文人，一些艺术家来想办法保存它。我自己本来就是昆曲的爱好者，我还有一些朋友也是，我们一直在台湾，在海外，也在鼓吹，也希望复兴昆曲。到了2004年，昆曲的危机很大，它的大师们年纪都到了退休的时候，中年有断层危机，观众也老化了，年轻的观众不看了，不看昆曲了。我想不行，这样下去昆曲就衰微了。

我讲一个故事吧。因为我在上海看了梅兰芳表演，所以它就到了我的脑海里面去了。隔了39年，1987年，我又回到上海，一个机缘之下，我在上海又看到了上海昆剧院，他们在表演的是《长生殿》，另外一个昆曲。我本来以为昆曲已经被禁掉了，已经衰微了，看不到了，没想到在上海隔了39年又看到这个表演，上海昆剧院演的非常好。大家都知道《长生殿》讲唐明皇跟杨贵妃的故事，非常非常感动，我看了那天晚上表演，可以说是天宝兴衰统统在舞台上表演出来了，我就兴奋地跳起来拍手，别人走了我还在拍。因为我想经过十年，经过文化大革命，这么老的艺术居然还存在，而且还在浴火重生。那时候我就动心起念，我说这种的艺术绝对不能让它衰微下去。但是我还不知道，还没有想到怎么样去复兴它，振兴它，可是我人生间有起点了，因为排了这个剧。后来在2004年，我一直觉得不能再等下去，我就自己出来制作了，大家都知道青春版《牡丹亭》，从2004年到现在已经快14年的历史，这一个戏还在演，这个是上中下三本的大戏，三天。在台北首演的时候，三天的票大概有快9000张，统统卖光，大家反映非常热烈。从台北到香港，然后到苏州，然后再去杭州、北京、上海这么下来，这个戏就开始巡演，到今年已经快14年，可以说大江南北，全世界，美洲、欧洲、亚洲都去过了，演了几百场，而观众大概已经差不多快50万了。

那我做青春版《牡丹亭》的目的是：第一，希望训练一批年轻的演员来接班，就“苏昆”的那些，叫做小昆班。它的主角是沈丰英跟俞玖林，一个杜丽娘，一个柳梦梅，让她们来接班，我们基本上达到这个目的，她们现在都已经成长了，工夫已经到位了；第二呢，要把年轻的关注召回到这个戏院里面来，的确我们现在的昆曲观众，不管是在大陆也好，在台湾也好，年轻人占了六七成，我们在北京演出的时候，北京青年报的标题就是“青春版《牡丹亭》上演，使得昆曲观众的年纪下降30岁”，很多年轻人都来看了。我们在北大演了四次，北大的学生在网上发表了，我现在宁愿醉死在《牡丹亭》中永远不要醒过来，看得非常痴迷，在北大两千多座位的厅上面，场场爆满的，北大学生非常非常热烈。还有一个学生说，现在世界上只有两种人，一种是看过青春版《牡丹亭》的，一种没看过的。我们在全世界大概30几所高校都巡回过，在台湾我们也是从北到南，台湾的观众更往下降，中学生，我记得我们来演的时候，尤其是一女中，有没有一女中的同学？有的。一女中的同学最捧场，我每次演昆曲的时候，一般穿了绿制服跑进来，她们说她们课里面也选了《游园惊梦》这么一章。所以我们的昆曲到现在，我跟《牡丹亭》一直结缘到现在。

先做个广告，4月28、29、30日，在台中大歌剧院，我们青春版《牡丹亭》又要上演了，欢迎大家去看。上一次我们是2005年在两厅院又演过一次，还来过台湾两次，这是第三次。我觉得《牡丹亭》是汤显祖的语言，他的词句非常美，他的诗写的非常好，故事很动人，还是爱情神话。他也是说情不知所至，不知道从哪里来的，一往情深。生者可以死，死可以生，它是穿越这么一个故事，非常浪漫的一个爱情神话，所以它的故事很美，词句很美丽，它的舞蹈，它的身段也非常的繁复，非常美的，音乐也好听。所以它是一个历久不衰的昆曲剧目《牡丹亭》，也是我觉得非常值得我们骄傲的。我们在美国，我在美国西岸东岸都演过，西方人看了以后非常非常兴奋。我们在英国伦敦演出的时候，他们的那个剧评，像《泰晤士报》，他们的剧评，一个里有两篇有非常非常例外的，有两篇评论，我想西方人他们也看到了中国的艺术。

我常常有个想法，大概表演艺术，一定它的表演美学到某个高度才能超越文化、语言，为全世界欣赏。2001年，联合国教科文组织，第一次宣布口述非物质文化遗产代表作，我们的昆曲排列第一名，所以我觉得这么了不得的昆曲艺术应该要保存好。这次我们青春版《牡丹亭》是非常特殊的，两岸三地的文化艺术家，还有表演艺术家合作的一个巨大的文化工程。所以说我想在这上面观念非常的不同，我们在台湾这边舞台的工作，我们的编剧在台湾编的，服装设计、灯光设计、舞台设计，都是台湾的艺术家，书法家，很有名的大家都知道，像书法家董阳孜，还有画家王系松，还有我们的服装设计，还有美术的总监王童导演，有很多很多人来参加，我们大陆的演员，音乐，他们的乐队，大家的合作……所以这是两岸合作的一个文化的遗产，所以非常值得大家来保护，很重要的一种文化的遗产，明清时代很了不得的文化成就。

我跟《红楼梦》的关系也是，从小就看《红楼梦》。《牡丹亭》是戏剧传奇，它的文本可以说是它的最高峰。那《红楼梦》当然是中国最伟大的小说，我后来跟《红楼梦》结缘也很深。我在加州大学教书的时候，我在那教20多年书，很多时候我都在教《红楼梦》。教大家《红楼梦》有两组，一组是用英文教的，因为外国学生没有中文背景，我用翻译的非常好的一个文本，但是也有很多从台湾，从香港，从中国大陆来的学生，我就用中文教。我用的那个本子是台湾出版的，《红楼梦》的版本很多，我是用程乙本来教的。我在那边教了很多年，但因为是美国学生，外国学生他们的背景不一样，所以我教的是比较浅显的，介绍故事，介绍人物，还没有机会很深入的讲。

前两年因缘际会，在台大有个讲座，他们希望我讲《红楼梦》，本来我1994年就退休了，20年没有再教书，因为教书对我来说非常吃重，而且很严肃的一些事情，所有精力、时间都要放进去，我只是到处去做讲座、演讲。这是第一次我在台大开了《红楼梦》的课。好像现在的学生看《红楼梦》的人不是那么多了，我说这个不行，大学生不看《红楼梦》还了得？一定要《红楼梦》，这是我们最了不起的文化成就，这么了不得一本书，这样才说在台大开课吧，至少选我课的学生跟了我从头到尾再看一遍，那我就答应了。一个礼拜教8回，一个学期教下来教了40回，我越教越仔细，越深入。那台大说你就继续开啊，第二个学期讲完80回。那台大说你讲不完不行，还有40回，我一讲就讲了一年半，讲了100个钟头。后来他们时报出版社就把我的讲义编辑了以后出了这本书，就是大家看到的《白先勇细说红楼梦》，就是这么来的。我把几十年看《红楼梦》的心得，把它记录下来。

因为我自己是写小说的，我完全把这本书当做一本伟大的小说来教，完全从小说的艺术，小说技巧，小说背景这样子来讲，《红楼梦》复杂的不得了，而且《红楼梦》的专家很多，从各种方面，有的是红学，《红楼梦》各种版本的研究，还有曹学，曹雪芹的家世的研究，还有各种各种研究。可能从古到今没有一本文学作品引起这么大的，这么多人的注意，这么多人专注下去。我完全从作家的眼光来看，为什么这本书写这么好？为什么这个书这么了不得？曹雪芹当然是了不得的天才，他生长于乾隆时代，那个时候是中国的盛世，乾隆的时候大清帝国的领土在当时世界上是最大的，而且它的GDP算起来那个时候是最高的，人口也最多，那个时候是中国的盛世。可是在盛世之间，在乾隆时代已经埋下了整个文化、社会，还有国力衰落的因子，我想曹雪芹以他这种艺术家的灵感，已经冥冥中感受到我们的文化正在最高领域往下落。所以《红楼梦》可以说是在心目中对一个大时代，一个大的传统的兴衰，对人世间枯荣无常，对于人生命运变幻莫测的感受，这种情况他写下了，我认为是史诗式的一曲挽歌。我想在某种意义上，《红楼梦》可以说是我们中国文化，传统文化的一首天问之歌，他写的是对过去的繁荣有无限哀悼的情绪在里面，这本书非常复杂，它不是那么容易三言两语讲得完的。大家还有兴趣再往下看的话，可以看看我这本书。

我要讲这本书的主要目的是希望我的同学们跟着我进到《红楼梦》的世界，把它重新走一遍。我的主修是西洋文学，我也对西方文化非常的爱好，而且也很敬佩他们的成就。可是我看下来，西方很多了不得的小说，但是现在在我这个年纪，在我阅读经历里，我要宣布说，《红楼梦》是“天下第一书”，看了以后觉得《红楼梦》真是了不得，各种角度来看它都是一本很了不起的一个作品。所以我觉得我们台湾的读者，尤其是年轻读者，尤其学生们，大家都应该至少看一次，念一遍。《红楼梦》对我的一生有很大很大的启发，所以我觉得大家看这本书也会有很大的启发。

我刚才讲版本的问题，桂冠图书公司在1983年出版了程乙本，我刚刚讲的是1792年那个本子，是胡适推荐的本子，也是几十年来这个本子最流行，也是我认为说最好的本子。可是现在大家看，后来中国大陆出版的另外一个本子是庚辰本，比较更早的，就手抄本是80回的本子，其实只有78回，因为是人民文学出版社出的，是大陆现在最具权威的本子。我在台大教的时候也用的是庚辰本，因为现在程乙本已经断版了，我教的时候断版了。我就把这两个本子仔细的比较了一下，我就发觉庚辰本中也有不少问题，所以我在我的书里面一一写出来，所以我就跟时报出版社，希望重印程乙本。所以那个本子注释的非常好，而且他们的校注非常好，所以对版本的问题，大家有兴趣也可以比较一下。不管怎么样，我这两本书，一个是《牡丹亭》，一个是《红楼梦》，我想跟我一生结了很深的缘，我也受很大的影响。所以现在我也希望跟大家分享一下我的心得，也希望大家爱上这两本书。我今天就讲到这里，也希望大家和朋友还有什么问题我们可以交流一下，谢谢大家。

读者：我也在听昆曲，但是京戏大家为什么不热衷，京戏跟昆曲有什么不同？

白先勇：我现在看，为什么青春版《牡丹亭》能够成功，在中国大陆也好，在台湾也好，我们演出的时候都是几乎爆满，而且反映很热烈，而且都是年轻人，我就在观察为什么会这样子，我想第一，我们最重要的一点，青春版《牡丹亭》我们把传统跟现代这两个因素接下来，这样才叫成功。因为现在昆曲有一套非常成熟的美学，你不好随便去乱动它，但是它的表现方式，现在你看都是，灯光也是，全是电脑控制的，现在完全是科技，怎么样子把现代的因素很谨慎的放在传统里，这是对我们很大的挑战，你不这样接触的话，年轻观众的视觉审美不能接受。所以我想在青春版《牡丹亭》做的比较成功，这一点很要紧。

当然它成功还有很多因素，还有这些演员，虽然他们年轻，可是我都是请大师来磨了一年了，整整磨了一年才演出了，所以他们在工夫上面也有相当的基础。但是我们整个设计，服装设计，都非常的谨慎，讲究。像我们的服装，王童了200套，而且花绳的服装，12个花绳，每个服装上面绣的花都不一样，而且手绣的，而且是苏州那些老绣家几代绣出来的，不是车绣的，车绣的话那个花就扁掉了。手绣的，很有层次的。昆曲两个字，一个是美，一个是情，以最美的形式表现出最深刻的感情，所以这样美的艺术，一样一样的讲究。所以我们的制作可以说非常的讲究，花了大量的制作，我们演出的时候每一场都非常谨慎。如果说不是花那么大工夫，那也不会成，也不会被接受，演十几年了。

读者：白老师你好，我想请问一下，因为这几年常常会看到比较汤显祖跟莎士比亚，我想要请问老师您，您认为他们两个之间有什么联系吗？

白先勇：是这样子的，莎士比亚跟汤显祖两个，一东一西，巧合的是什么呢？汤显祖在写《牡丹亭》的时候是1598年，莎士比亚写《罗密欧与朱丽叶》是1596年，早两年，你看东西两位大剧作家写最动人的，最好的两个爱情故事，刚好是同时的。而且还巧呢，他们两个人同一年死的，1616年，到今年是400年，同一年死的，这就是很相同的地方。

但是当然莎士比亚剧作很多，汤显祖只有四本剧作。汤显祖做的是传奇，而且他是一个曲本，戏剧，莎士比亚是话剧，他们两个不太容易比较，但是成就我觉得也是相当高的。文字上，莎士比亚文字当然了不得，英文了不得，汤显祖的文字也美的不得了，他的诗也是美的不得了，文字的力量很大很大。不同的一点就是，《罗密欧与朱丽叶》死了，一个服毒自杀，一个自己自尽自杀，死了就死了，活不过来，汤显祖的《牡丹亭》突然死了还活过来，活过来以后继续谈恋爱，然后再团圆，中国人喜欢团圆。所以我们这个戏看到第三天，柳梦梅跟杜丽娘经过很多考验，两个最后结合的时候，观众嗨的不得了，为他们拍手，为他们加油，我想可能是东西两方观众的启发也不太一样，所以这两个都是很动人的爱情戏。