刘慈欣：科幻小说黄金时代已过 不再令人激动

刘慈欣

今年六·一，根据科幻作家刘慈欣的科幻小说《三体》改编的舞台剧将在上海上演；在此之前，《三体》电影已开拍，计划在今年暑假上映；他的另一部科幻作品《球状闪电》的电影改编、拍摄已提上议事日程……自去年八月以《三体》获得“雨果奖”至今，刘慈欣及其一系列科幻作品在读者中的影响力，在影视、游戏等延伸产品开发商眼中的IP（知识产权及商业含量）价值日益上升。

今年世界读书日（4月23日）当天，刘慈欣从山西阳泉坐高铁赶到北京，在北京图书大厦参加了北京阅读季全城尚读活动的签售会。很少与读者面对面交流的他特别推荐了自己喜欢的12本书，有世界科幻经典《2001，太空奥德赛》《与拉玛相会》，也有《一九八四》《人类简史》这样的科幻外杰作。本报记者在活动开始前采访了刘慈欣。谈及近一年来获奖、出名那些科幻写作的“身外之物”给他带来的影响，他保持着平静与清醒。

关于《三体》，刘慈欣觉得自己谈得够多了，不过读者总能找到与之相关的新话题。比如，《三体》的故事那么精彩，细节那么丰富，书中怎么对“三体人”的形象没有具体描写？“这是科幻小说的通行做法啊。”他说，“一旦写到外星人就不去具体描写，阿瑟·克拉克的作品就是最典型的例子。外星人能带给读者很大的想象空间，要留出空白才对。说到科幻电影，直接用影像去表现外星人也很困难，除了E.T.，电影史上的外星人形象大部分都不成功。”凭借想象力、叙事技巧、人物和场景描写，他用文字构筑了一个引人入胜的未知世界。茫茫宇宙中，地球尚且显得微小，作为地球上的人类个体，那种无力感、幻灭感是不是如影随行？“几乎所有科幻小说都在传达着一种意境——人类在宇宙的宏大中显得如此渺小。但是现在看来，所谓渺小并非绝对。人类如果进入太空，生命的蔓延那么快，时间和条件允许，人类可以扩展到整个银河系，那时就不再渺小了。另外，迄今为止我们没有发现宇宙中有其他生命存在，更没有发现智慧文明，也许我们的观测时间和观测技术不够，还有种可能，宇宙中确实只有地球上才有生命、有文明，这个事实如果被证实，那人类在生命、文明的意义上，就是宇宙的中心了。”

随着科学技术的发展，人们获取信息渠道的多元，科幻小说中的科技成分不再令读者感到神秘，读者想象力的边界也延伸得更加辽远。刘慈欣表达了写作受困于想象力难以突破的忧虑，进而对整个科幻小说界的发展前景抱以不太乐观的态度：“科幻小说和任何文学体裁一样，有兴盛时期也有衰落的阶段。科幻小说诞生于现代科技发展初期，那时人们对科技还保持一种神秘感，对未来还充满向往。而现在，科技早已渗透到我们生活的方方面面，神秘感不复存在。从这一点上看，科幻小说赖以生存的基础和土壤在逐渐消失，所以目前就是科幻衰落的阶段，它已经完成了历史使命，科幻小说的黄金时代已经过去了。”刘慈欣介绍说，面对这样的现实，欧美科幻界曾经尝试过让科幻小说向主流文学靠拢，把现代或后现代手法引入到科幻创作中，试图籍此让科幻小说获得新生，后来证明这种做法不成功。他觉得应该顺其自然，何况中国科幻小说的发展前景或许要比欧美更广阔，“因为中国正处于现代化进程中，社会环境在飞速变化，未来对人们充满诱惑，这可能使得科幻小说在中国进入另一次繁荣和高潮”。

刘慈欣告诉本报记者，目前国内长期从事科幻小说写作的作家大概二三十人，“这么小的群体相对于广大读者的科幻小说阅读需求来说，太有限了。科幻作品的影响力大多很小，《三体》是个例外。”这种情况不止中国科幻界存在，世界科幻界也如此，“相当长的时间以来，没有一部海外科幻小说让我有以前读科幻时产生的那种震撼感。我毕竟是成年人了，不会再像小时候那么好奇和敏感，某种程度上也可能是国外的科幻小说创作失去了活力。像美国的科幻读者年龄大多在四十岁往上，这样的读者年龄结构会令科幻创作本身也不那么有活力。”说到最推崇的科幻作家，除了当初启发他走上科幻创作之路的英国科幻作家阿瑟·克拉克，还有美国科幻作家阿西莫夫、海因莱茵，“还是这科幻三巨头的作品最经典，他们是科幻黄金时代的灵魂，没有新作家能占据这样的地位”。

很多喜欢《三体》小说原作的读者对《三体》改编电影一直存在质疑，在电影即将上映前夕，这种质疑更加强烈。刘慈欣参与了这部电影的剧本策划，对特效设计也提出了意见，对电影最终能够呈现的水准，他认为还要看后期制作的效果。说到电影，《三体》已经得到世界科幻小说界最高奖“雨果奖”，但中国的科幻电影离世界水准依然遥远，夸张些说，中国是否存在科幻片这个片种都有待商榷。刘慈欣觉得这种理解存在一定的误区，“关于中国科幻电影，有人认为我们是发展中国家，科技发展水平、科学文化氛围乃至观众的想象力都相对落后，所以我们的科幻电影也很落后。其实，从世界范围来看，除了美国的科幻电影很繁荣，其他发达国家，欧洲那些国家和日本，科技够发达吧，科幻电影也拍了几十年了，进步依然有限。这怎么解释？”他认为科幻电影在中国的发展是个不能简单化看待的复杂问题，就算我们的科技水平有了长足发展，我们的科幻电影也不一定就能达到世界顶峰，“对此要有平常心吧，别忘了美国科幻大片之所以风靡世界，背后也有美国的强势文化在推动”。

平日里，刘慈欣就在阳泉生活、写作。那里远离繁华喧嚣，人际关系也比较简单。“现在有互联网，对于写作，其实在哪儿都一样。”他其实比较享受这种少人影响、打扰的状态，“在我们那里没什么人关注我，没人跟我谈科幻，省去很多应酬的精力。可能有的作家需要更多地与人交流，进行思想碰撞，会产生新的想法。不过在科幻写作方面，我完全没有和人交流的欲望。”他和读者直接接触交流的机会也不多，“从我个人角度，不愿意过多谈论自己之前的作品。科幻小说常有开放性的结构，留给读者很多想象空间，要是作者过多对作品进行解读，就堵死了读者的想象之路。”

刘慈欣无意评价自己的作品，对于理想的科幻小说是什么样，他有诗意的标准，“理想的科幻小说，能够把你的视野带到更广阔的时空，激发你的想象力。让你在某个晚上做件平时没做过的事，偶尔还能抬头仰望星空”。不过，这样的科幻小说几乎是可遇而不可求的，近期他不打算写什么和《三体》有关的东西，续作更是渺茫，“没什么续写空间了，无论情节往前还是往后，故事都很难进行。”