冯唐：第一次投稿后杂志社倒闭 新书曾被摆在厕所旁

《女神一号》

冯唐

日前，著名作家冯唐携新作《女神一号》以“文学和文学之外”为主题做客东莞莞城“文化周末大讲坛”。

冯唐被誉为“颜值”最高的男性作家，获得协和医科大学妇科专业博士及美国工商管理硕士学位。曾以295万元的版税收入荣登“第八届作家富豪榜”的第39位，引发广泛关注。在两个小时的讲座现场，冯唐分享了自己从开始提笔写作到今天的四个阶段，并接受了本报专访。

不善打架于是写作

27岁去美国念书之前，冯唐还叫张海鹏，日子过得懵懵懂懂。那时他的身体还不够强壮，打架总输，慢慢地就不爱出门，“因祸得福”地在家读了好多大部头，《全唐诗》、《鲁迅全集》、《资治通鉴》等。

当青春期的少年出现了身体萌动，冯唐心中开始有了困惑，“这个世界到底是怎么回事，自己又是怎么回事？我开始想有表达，也第一次有了那种男生想追求卓越的冲动。既然打架打不过别人，写东西总能比别人牛吧。”

17岁，冯唐写了人生中第一部小说，十三万字左右，投稿寄给了《中学生文艺》杂志，三个月之后，杂志社倒闭了。大概由于从小就是学霸，成绩永远班里第一，平常从不管冯唐做什么的家人在高考前和他来了一次长谈。“家里人认为说，古今中外已经出现过这么多杰出的作家，那么多名著摆在书店，这门手艺已经太拥挤了，我如果再往里钻，这一辈子都过不好。”于是冯唐去念了中国协和医科大学，八年后拿下医学博士学位。

他说：“小时候还是觉得文字是假的，不真实。”

小说没写完，女友跟别人跑了

大学期间一位非常热爱文艺的女友跟冯唐说，“你如果写篇小说发表在《收获》或者《人民文学》，以后咱俩吵架时你只要拿出来在我眼前晃晃，我保证就不跟你吵了。”于是冯唐开始写，小说没写完，女友跟别人跑了，但他收获了这个中篇小说——《十八岁给我一个姑娘》。

从第一次签售只来了四个人，到成为“妇女之友”被成百上千粉丝围堵，冯唐的自我认知一直很清晰，他将继续创作“金线”之上的纯文学作品，同时又谦虚地认为今天的成绩部分源于运气好。“我的书不是很好读，也没有特别的故事，有时有点干干的黑幽默，大家还会找来读，也许是因为他们遇到的问题，我也经历过。”

冯唐常说自己欠老天十本小说，而《女神一号》正是他的第六部长篇小说，“最简单的归纳，《女神一号》就是一个清华理科男海归创业、私奔的故事。”故事写实，冯唐却说这部小说有科幻的成分，“第二章《@》写的就是一个‘女神制造机’，按照男人要求制造女人。我眼中的科幻并不一定就是类似于《三体》的那种星际旅行，而是看上去不是那么真的东西。”

在冯唐看来，《女神一号》是自己“人性三部曲”的第一部，“三部曲会按科幻、武侠、凶杀等类型小说形式出现。不管怎么说，都是用类型小说的外壳装着我对人性的探索与研究。”

如今的冯唐已是自由身，不再属于任何单位，但他在做医疗投资，只不过把工作时间控制在每周40小时以内。剩下的时间，他读更多的书，写更多的小说。原本的长篇小说计划正在陆续着手完成。“在这个时代，我想不应该去想三年后的事情。但我还想再勤奋一点，做完这一圈宣传，之后的时间可能就不出来露面了。”

今年冯唐44岁，不老。他说自己还会继续有梦想，哪怕很小、很具体，哪怕实现不了，还是会有梦想。他说自己还会继续饱有诗意，哪怕被嘲笑。他还说会坚持锻炼和跑步，哪怕不能保持原来的身材，但至少保持原来的体重。

新书曾被放在厕所旁

妇科肿瘤专业博士学位到手后，看过了太多生死，也发现这并非自己所好，冯唐去美国念了两年MBA。他到今天还津津乐道自己考托福拿了满分的故事，“我跟三个不同的女同学打赌，如果我考了满分她就得请我吃饭，于是我就这样被请了三顿。”

在美国的日子特别穷，冯唐去打暑期工，一方面感叹生活无聊，另一方面内心依旧肿胀。“人生到底怎么回事，还是没太想明白。就像歌词里说的，事情已经过去很多年了，也没什么好说的了，为什么突然想起你，心里还是那么痛。”他开始写《万物生长》，白天打工，晚上写。

《万物生长》写完后，冯唐已是麦肯锡的商业精英。他把小说拿给几位老师看，其中包括如今的中国作协副主席李敬泽。李敬泽跟他说：“冯唐，你记住一点，不要听评论家任何的建议，按自己的想法写下去就好。”“从这个角度上来讲，今天我不可治愈的自恋，很大原因是因为他。”幽默的冯唐不忘在现场作出自我辩解与某种自嘲。小说出版后，他心中得意，下了飞机拖着行李箱直奔书店。新书被竖着摆放在靠近厕所一个很不起眼的角落里，没有包装，没有宣传，本以为会大卖特卖的冯唐不免失落，灰溜溜地坐上出租车回家了，因为神不守舍，手机还丢失在车上。

最近，长篇小说《女神一号》出版，冯唐又去了书店。这一次，书名排在畅销榜首位。“我不是在讲成功学，我的成功不能复制，我只是在袒露一个心胸非常狭窄的作家的小心思。当时那样羞愧难当，于是就忙着挣钱去了，但胜负心被激发出来了，总想着要争口气。”

相关阅读

《万物生长》

一个名叫秋水的男人，讲述了一群学医青年如何成长的故事。

作者将这部书“献给老妈”，许多母亲“可能不知道有些孩子这样长大”。那群高智商的年轻“动物”讨着美人欢心。聪慧、无聊、生猛、自负，他们历经梦想与人性、肉身的短兵相接。 阳光之下，万物都在疯狂生长，一如热带雨林的藤蔓，遮天蔽日，却掩藏着怎样的失落与惶恐。

《十八岁给我一个姑娘》

该书记录了男孩最初接触暴力和欲望时的感觉。男孩十七八岁的时候，激素分泌正旺，脑子里没多少条条框框，上天下地，和飞禽走兽最接近。他们打架、泡妞、理想远大。

《天下卵》

冯唐说：“这是有关权力的书。实则保罗万象，权力、情欲、金钱、历史、武侠、悬疑、科幻、奇幻、战争、冒险、同性，幽默、讽喻、留白。”