林白：生活第一位 文学第二位

3月26日晚，携着《一个人的战争》20周年纪念版，作家林白做客“花城雅集”文学沙龙，与文学评论家谢有顺、花城出版社编审林宋瑜，畅谈多年来写作经验，并分享对个人写作转变的体悟。

人物生根，小说慢慢成长

1994年在《花城》杂志第2期上发表的《一个人的战争》，发布之初就曾引来巨大反响，这部具有相当自传色彩的小说被誉为“中国女性主义写作”及“私人化写作”的代表。不过，小说在出版之初，还曾充满波折。

据林白在活动上介绍，当她1993年完稿后，一度把稿子带到深圳首届文稿拍卖会上拍卖。“写完最后一章我想了一下，这个是非常重要的作品，我自己很喜欢。”在得知稿子被拍卖后，发表出版都不由自己来定后，林白还是决定把稿子寄给在花城出版社的好友林宋瑜，也才有了后面出来的《一个人的战争》。

“我最初写它的时候，也就是有一个意念吧。”林白回忆说，她早期的作品，哪怕是小说，都可以通过一句话，一句语词来召唤全部的感觉，写出一个东西。她说，在写作《一个人的战争》前，她其实完全没有想到人物设定，也没有构思，没有情节，什么都没有，也没有对话。

然后忽然某一句话它不断召唤我，后来会慢慢出现一个人物，会慢慢生下根来、活起来。“有一个人生下根，这个小说就开始慢慢存活，慢慢成长了。”

从女性出发

“个人化写作、女性写作、身体写作的源头，可能真的要追溯到林白、陈染这样的作家，她们开始面对自己的身体经验，包括个体隐秘的经验。”活动上，谢有顺表示，如果真正谈《一个人的战争》，当然离不开女性文学，离不开个人写作，离不开关于怎么处理个体的经验，包括那些隐秘的经验，甚至个人身体的经验，甚至那些闺房里的经验，也包括一个作家如何处理集体与个人的出走等等。

林白则称，自己在创作之初其实并未想到要有一个“女性写作”，但随着大量评论观点的出来，她才真切感受到自己这样一种个人化的写作经验。“我没有从理论高度上要求自己，但是我不要被一层层外在的东西把自己蒙住，自己还是想找到自己跟这个世界切肤的联系，然后把它表达出来。”林白说。

不想越写越像鬼

“早年我觉得文学是第一位，生活第二位。但到了《妇女闲聊录》，我觉得生活是第一位的，文学是第二位的，整个人生观就改变了，身体也好很多，对人、对生命的激发，对生命的滋养，从那个时候慢慢就有了。”林白在活动上也谈到了自己写作转型的感受。在她看来，《妇女闲聊录》是她的一个转型之作，“面对广阔的世界有一种想提升自己作品的愿望。”

林白说，其实从《枕黄记》开始，就慢慢不完全沉浸在自我感觉里头，慢慢向深远处走去。在她看来，一个个人在一个世界上还是要有一个坐标，就是说在整个广阔的世界里，你完全在那个点上，最后这条路肯定是越走越窄的。“所以我就从《枕黄记》开始，有一个机遇慢慢走，跟人慢慢聊天，慢慢把自己焦虑、茫然的那部分慢慢划开。”

如果沿着原来的路，真的会越走越黑暗，越写越不像人，越写越像个鬼，离充满阳光的世界越来越远。林白说，自己所谓的转型不是为了转型而去干什么，而是内心有这种需要，生命有这种需要。