易中天：我绝不迎合大众口味 我的态度是你爱看不看

2005年，易中天登陆百家讲坛，以《品三国》一举成名。次年，同名图书达到了几百万套的惊人销量，并创下了破纪录的签售成绩。转眼间，易中天登陆百家讲坛近十年了，而他65岁开始创作的“易中天中华史”，也已经出版到了第十本《三国纪》。从历史的讲述者，变身为以一人之力，完成一套通史的著史者，易中天的身份转变是怎样完成的？从《品三国》到《三国纪》，易中天要怎样完成其历史叙事？11月17日下午，本报记者奔赴上海朱家角镇，在水悦茶楼专访了易中天。

一

我对过去的史书确有不满

新京报：易老师，你好！

易中天：你好！正是江南好风景，落花时节又逢君。

新京报：2006年的时候，你说过历史不是少数人的专利。从《品三国》到“易中天中华史”的《三国纪》，你觉得是身体力行在打破历史层的垄断权，还是说你本身就是一个知识人，本身你就有这种需求，或者说两个原因都有。

易中天：好像两个原因都不是吧！其实写《中华史》是我一个愿望，一个长期以来的愿望。实际上，早在《品三国》之前就已经有这个愿望了。只是没有找到一种最好的表述方式。为什么要写《中华史》？首先，作为Chinese总要找到自己的根。比如海外华人华侨，即便他们已经入籍，依然认为自己是华人。他们很关心中国的状况，也很惦记自己的祖先。总觉得根在这个地方。因此我就有一个好奇。至少，为什么华人的身份认同感这么强？那一定是有原因的。甚至，中国之所以成为中国，也是有原因的。不把这个原因找到，心里不踏实，这个恐怕是最最重要的原因。

新京报：我猜测，这里面是不是还有一个原因，你以前读历史的时候，有让你不满意的地方？65岁的时候身体力行做这么一个大工程，肯定有一个动力来源。

易中天：对，我完全同意你的判断。以前读历史书确实有很多不满意的地方。第一个，《二十四史》帝王家谱。所谓本纪，就是以帝王为历史的线索。《资治通鉴》的意思更清楚，就是治老百姓的。如果这种写法继续延续下去，第一它是维护统治的，第二与我等无关，那要它干什么？它也永远只能找到发现统治的得失。

新京报：怎么样治人。

易中天：对，它顶多就只能总结出这个东西来。我们民族要实现伟大复兴，这个答案《二十四史》是不会告诉我们的。为什么鸦片战争以后，会有这一百多年来的起伏跌宕，《二十四史》也是不会告诉我们的。将来我们怎么面向世界？在我们的生活越来越发生巨大变化的时候，每个个人何以自处？这些问题《二四十史》也是不会告诉我们的。

新京报：《二十四史》之后的呢？

易中天：基本上岂非全球视野，好像我们民族的历史是全封闭的。这是第二个不满意的地方。第三个，大多数史书写得实在不好看。它是给历史工作者看的，不是给广大读者看的。而历史不是某些人的专利，你要打破这个专利，就必须让历史变得可以亲近，我们读历史就应该像看自己邻居家的大叔大妈过日子，或者看自己的爸爸妈妈过日子。

新京报：这就是《中华史》要达到的目的吧？

易中天：正是。这个《中华史》的任务是：第一要弄清楚我们从哪里来；第二要弄清楚我们在怎么走；第三如果有可能，回答我们到哪里去。这是《中华史》第36卷的任务。至少，第36卷会回答：我们从哪里来，我们是怎么走过来的，我们为什么会这么走。

所以，我把36卷本《中华史》的主题归结为这样一句话：三千七百年以来我们的命运和选择。最重要的是要回答为什么，而过去的史书往往只讲是什么，不讲为什么。即便讲为什么，它也是讲很直接的，而不去挖他背后的东西。我是主张逻辑与历史一致的，这是黑格尔的方法。我认为在历史的现象背后一定有原因，原因的后面也有原因，最后有一个总原因，这个总原因就叫历史的逻辑。历史是有逻辑的。

二

我不是通俗，是亲切的高端

新京报：你刚才说到了让历史变得可以亲近。其实从2005年你登陆百家讲坛马上就十年了，你讲述历史方式的成功，当时你受欢迎的程度，包括《品三国》非常惊人的销量是个奇迹，回头你看，你觉得在历史的通俗讲述中，有哪些值得总结的地方。

易中天：我并不很认同“通俗”这个说法。尽管大家都说通俗不等于庸俗。但大多数通俗读物追求的不是通，而是俗，或流于俗。通而不俗并不容易。

新京报：大众化吧。

易中天：我对大众化也不太认同。其实《中华史》并不大众化，它是一个高端产品，不是通俗读物，也不是大众读物。所以，我从不问销量。如果它销量很不错的话，那只能说它是苹果6，苹果6不是大众产品，它卖得也不便宜，但是它照样可以受欢迎。我绝不迎合所谓大众口味，我的态度很简单，就是你爱买不买，爱看不看，一定要高端。《中华史》绝对是高端产品，但高端不等于拒人于千里之外。高端可以亲切，关键你自己不要端架子。

三

吃不到放心肉，买得到放心书

新京报：但是读者有权要求这些书是可靠的。

易中天：当然。吃不到放心肉，还能买不到放心书？

新京报：你的办法是？

易中天：每一个史实，包括历史人物的每句话，我都在后面注明出处。也就是说，我保证我讲述的这段历史至少是有案可稽的。我不能说我讲的历史是真实的，因为原始记录都有可能是假的，这没有人能保证，谁要说能保证就是一个骗子。但是我能保证，第一我是有案可稽的，不是我信口雌黄。第二个我要保证的是，在即便有案可稽的情况下，尽可能的真实。

新京报：这又怎么能做到呢？

易中天：让证据说话。我要求证据有三个：文献、文物、文字。在文献和文物发生冲突的情况下，取文物不取文献，因为文物是不会撒谎的。还有古文字是不撒谎的。这样就能避免非历史专业写作者常常会犯的错误。

四

对写史潮流，我只能亦喜亦忧

新京报：2006年《品三国》的成功，使得很多人投入到历史写作，甚至一些从来不写历史的作家，也投入到历史写作里面去了。作为一个先行者，你怎么看这个潮流？

易中天：这个只能问他们了，我实在是不方便评论，也无权对别人说三道四。可能很多人明白几点：第一原来历史读物还可以这么受欢迎，以前历史书是没人看的，现在知道了，历史书还是有人看的。第二个，原来历史书也可以这么好看。可能还有第三个原因，原来写本历史书还能挣点钱。我想可能有人明白了这三点。不能说这就是人家的想法，这只是我的猜测而已。

对于这个潮流，我只能表示叫一则以喜一则以忧。喜的是，我们本来就是一个历史感很强的民族，这是中华民族的传统。中华民族没有宗教，但是有历史。我们能够回归这样一个传统，至少不能说是坏事。但任何事情一旦成为潮流，一定鱼龙混杂，泥沙俱下，这是不可避免的。那么，怎么能让我们的读者来鉴别？你不能要求读者都是历史专业毕业的。

五

《先秦诸子百家争鸣》为何没火

新京报：你在《品三国》之后，又讲过《先秦诸子百家争鸣》，当时我跟你做过一个采访。我感觉，跟《品三国》相比，应该说，这是你更乐意向读者传达的内容。但是从当时的实际情况、观众和读者层面来说，它的受欢迎程度不及《品三国》，这是不是你想给的跟读者想要的有一个错位？

易中天：有多重原因。第一个原因就是“时”，《品三国》成功也有多重原因，正好踩在那个点上了，这是一个原因。当时百家讲坛经过阎崇年刘心武这些人的努力，开始有了知名度。如果我早两年去百家讲坛讲《品三国》，也未必那么火。

第二个原因，题材。三国在中国是家喻户晓，应该说是大中华文化圈内家喻户晓。后来我还去韩国，跟韩国作家做这方面的对话，他写了一本书叫《三国志》，但是在韩国里面“志”是故事的意思，实际上在日语里面叫“物语”，实际上他们是写小说，不是写历史。包括日本的一些作家，写的都是小说，不是历史。但是确实知名度很高，家喻户晓。如果不是这个题材，也未必那么火。

新京报：对于先秦诸子百家争鸣，观众和读者肯定没有那么熟悉。

易中天：是的。这个题材大家觉得比较陌生。但实际上很难说，是我们得到了不对的心理暗示，总觉得《先秦诸子百家争鸣》这个东西肯定很不好听，有先入为主的观念。我也可以讲一个例证。后来我受邀到美国访问，到哈佛大学燕京图书馆讲“先秦诸子”。主办方非常为难，说没人来听。我说不行，我说美国其他地方都可以按你们的想法去讲这个讲那个，哈佛大学燕京图书馆，胡适先生待的地方，我必须讲“先秦诸子”，结果那场演讲推迟半个小时举行。为什么？人满为患，临时加坐椅，盛况空前，让主办方大吃一惊。

另外，我讲《先秦诸子百家争鸣》的时候，百家讲坛已经开始退潮。也就是说讲《品三国》的时候，正好那个潮往上。到了高峰必定要退潮的。何况讲《先秦诸子百家争鸣》的时候，某些媒体带头唱衰百家讲坛，制造百家讲坛收视下滑的假新闻。这个假新闻制造出来以后大家都相信，然后大家都不看。新闻的规律就是，人咬狗是新闻，没咬过它也相信。没办法。

六

写《中华史》就像做外科手术

新京报：你说过，讲历史有三种讲法：第一为正书，就是以史书为记载，也不编造事实；第二是“趣说”，在历史其里,文学其表，既有历史真相，也有文学趣味。为此，你会加进去一些无厘头一些搞笑的语言，以调动观众听讲的兴趣；第三是“妙说”，在前两说的基础上对历史进行分析，给观众一个启迪，这是最高境界，但需要哲学修养和社会阅历。从十年前的历史讲述，从之前的《品三国》到现在写《三国纪》，你觉得这种讲法有哪些变化或者异同？

易中天：图书和电视是不一样的，《中华史》不会无厘头。写这套书我对自己的要求，就是要求非常干净。一句就是一句，一刀就是一刀。我觉得到了这个份上，能够成为很好的外科大夫了，每一刀下去都是准确的。但是，它依然是好看的。但是它的表述方式跟《品三国》完全不一样。因为那是电视节目，口语化，而《中华史》绝对不口语化，要求的是典雅的文字。

新京报：而且我是感觉它的节奏非常快，它的节奏很明显的。

易中天：这也是我的一个要求，要求它的节奏一定要快。我甚至希望，真正喜欢读书的人，拿起这本书来，要读得透不过气来。因此我会用那种侦探小说的办法，不断设置悬念。历史当中本来就有很多谜团，它不是我设置的，这是历史本身的，它本身就有很多谜，有很多我们弄不清以及为什么，关键你有没有这个问题意识。

七

我这种写法一般人学不来

新京报：但你会把问题用最简短的语言表述出来。

易中天：在某种意义上，我是用写剧本的方式在写《中华史》，每一个主要人物的出场都是经过设计的。它甚至不按历史顺序出场，但是出场一定要有一个亮相。《百家争鸣》第一章第一节第一句话就是“庄子一身剑客装束站在了王的面前”。这个开头我想了很长时间。它要求达到一个什么效果？把场景、氛围、历史感，一下子交给读者。而这个绝对不是编造出来的，这是庄子原书里面就有的。唯一的跟一般人写历史不同的是，按照《百家争鸣》次序要先写孔子，我先把庄子端出来，然后调回头来是孔子。

新京报：不按牌理出牌？

易中天：牌理也有，但不是学院派的。我会在《中华史》里面用各种各样的手法，戏剧的，电影的。甚至好莱坞大片的。好莱坞大片要求五分钟有一个亮点或者什么事出来。所以我在写这套《中华史》时，就像一个电影导演在做剪辑一样，把历史重新裁剪过。

新京报：这种方法是从哪里来的？

易中天：这是多年做电视做出来的经验，确实是一般作者达不到的。这个我大言不惭地说，不是一般人学得来的，你必须要有做电影，做电视的经验。我当年做百家讲坛的时候，后期制作我是跟踪的，跟着制片人和编导学手艺。

新京报：会剪片子吗？

易中天：动手不行，怎么剪知道。一般人做事情，都只管自己这一部分。我做事情，从头到尾整个流程都要管到底。如果做电视的话，从前期策划、文案到录像、剪辑、播出，我全部要弄清楚。这一套书编辑工作我全部参加了，我至少要知道你的流程。所以我现在交给他们的稿子，是版都排好的，所见即所得。我要知道这本书，将来在读者面前是什么样子，阅读的时候感觉是什么样的。

新京报：是的，我相信很多人想为什么易中天的书卖得这么多，没想到你在背后用这么多的方法和心力。

易中天：他们想不到背后的艰辛，你看起来都是明白流畅的，这本书没有任何不明白，不流畅的地方。我会一步一步往前推，我希望要达到的效果，要顺着读，你只能一口气读下去，每个后面都有钩子。

八

亲力亲为效率更高

新京报：是，你刚才也说到了编辑，还有整个过程。现在我想知道一下，你当时说过，《中华史》有三个团队的支持，我想知道，你和顾问团队，编辑团队之间怎么进行协作的？哪些部分是顾问团队负责的？

易中天：顾问团队解散了，只剩下我和学术顾问陈勤电话沟通，编辑团队也缩编了。我是这样的工作程序，每一卷先做年表。年表都是我自己做的，人家做的年表我看三遍也记不住，也弄不明白。只有自己亲手做年表，我才对这段历史清清楚楚。后面的事情，插图我也管，直接跟美术编辑和插图作者沟通。实在讲不清楚，开会、面谈，我拿张纸把草图画出来。

这项工作，开头搭点工夫，工艺流程制订好了以后，后面很快。

新京报：《中华史》第一卷出版的时候，当时有人对你说能不能完成表示质疑，当时你是很有信心。《三国纪》是第十卷，你的信心是否依然强大？如果强大，你的基础是什么？

易中天：我现在不能说保证完成，因为还有不可抗力，我只能说，我保证努力完成。而且现在进展很顺利，整个的过程也很平稳，现在你们看到的是第10卷，第11卷将在后天交稿，今年春节之前交稿南朝北朝。第二部就完成了，也就是说到明年春节之前，我这边会完成三分之一。

新京报：你原来说的，每个季度两本。

易中天：做不到每个季度两本。但还是很快。因为我现在除了写《中华史》之外，什么都不做。谢绝所有电视台的邀请，谢绝各类活动的邀请，不上网，不玩微信，不看新闻，不对时事发表评论，也不看与工作无关的书，除了侦探小说。

新京报：从方法上来借鉴到《中华史》的写作。

易中天：人总要有一点娱乐，我唯一的娱乐就是看侦探小说。它有时候会给我一些启发，以至于做到古龙说的，在最不可思议的时候，从最不可思议的角度，用最不可思议的手法刺出了一剑，全力以赴吧。

九

《中华史》不会变成烂尾楼

新京报：从前十卷写作到现在，你觉得哪些地方内容和问题，让你处理起来觉得比较棘手？

易中天：是第11卷《魏晋风度》，光是一个五胡十六国，就非常复杂。别的不说，一个八王之乱，它牵扯的人不止八个，名字又怪里怪气的，将来到了南朝北朝也是，什么拓跋之类的，你怎么让读者有兴趣读它，这是一个大难题，很费劲的。而且“魏晋风度”历史上评价是褒贬不一的，它不像《百家争鸣》，大家一致公认，这是我们民族思想文化史上的黄金时代。这是全世界的共识，一点问题没有，你只是怎么样把它说清楚而已，当然这也并不容易。

新京报：对魏晋风度争议很大。

易中天：但是已经快完成了，而且将来你看到，我相信你会觉得一样好看，因为这对于我来说，是不可以马虎的事情。我要保证两条：第一条一定要保证好看，还不搞笑，还不无厘头，还不通俗化。它得是高端的，又是好看的，又是亲切的，又是可爱的，这是一定要做到的。并且，它里面一定要有价值观，要有价值判断。也就是说，它不但要好看，而且希望读者读了以后有所得，能够眼睛一亮，最好能拍一下桌子。这个标准是绝对不能降低的。这里面有一个问题，就是你前面提到的问题，信心的问题。这个很简单，这里面有一个很简单很简单的道理。

曾经有人担心，说得很白，担心你这个《中华史》会变成烂尾楼。为什么？他说这本书引起的反应不会很强烈，甚至媒体未必很关注，你得不到这样的鼓励，很可能心气就降下来。我说我不会。为什么？很简单，我不是为了喝彩写这本书的，我不图这个，我也不是为了赚钱来写这本书。如果要赚钱的话，我有更容易的办法。实际上相反，我为了写《中华史》少赚了很多很多钱。我现在出去做一场商业演讲出场费，比他一本书的版税还多。那个只需要两个小时，这需要两个月。这个账谁都算得出来。如果你既不想得到掌声，也不想赚很多银子，只是想完成自己的心愿，那就不会变成烂尾楼。更重要的是，我在写作当中得到了快感，而且我坚信一个作家当他写作的时候，自己都没有快感，读者是不会有快感的。这样一种快感，它本身就是动力。