民国的电车和自行车

1964年，赵珩和母亲。在50年代，这辆自行车在北京是绝无仅有的。

上世纪30年代开始，很多年轻人不坐三轮，不坐公共汽车，都是骑自行车，就跟今天玩跑车差不多。

北京第一路有轨电车

说到民国时期北京的市内交通，先有的是公共有轨电车，后来才有公共汽车。实际上庚子事变以前就有建设有轨电车的动议，也进口了一节车，在马路上铺了铁轨，上面有电线。可义和团进京后认为这是洋物，就给砸了。后来又搞，却受到洋车夫的反对，原因是电车票价很低廉，几分钱买张票就上去了，抢他们生意，所以受到洋车夫们的抵制。

一直到1921年才成立了北京电车公司。到了1924年，北京才有了第一辆真正的有轨电车。车程全长大概7.8公里，就是从前门到西直门，中间经过西单、西四。这是第一路有轨电车，在当时是一件轰动的大事。

从1924年通车到1935年，尤其是袁良当北平市长的几年，在北京市内公共交通方面做了不少工作，到了1935年，北京已经有了六条有轨电车公交车线路，分成白牌、蓝牌、绿牌、黄牌、红牌等，大概有90多辆车，票价不等，短途二分、五分钱，路途最长的一毛钱。那时候你要雇辆三轮，最低价钱也得一毛、一毛五、两毛，电车价格是人力车价钱的五分之一，甚至十分之一。

1935年，公共汽车也开始上路了。因为电车需要轨道，没法修得太远，都是在内城跑。有公共汽车以后，除了城内也可以跑相对长的路途，比如可以到达清华园(清华大学)、颐和园，最远的已经可以到香山。当然，公共汽车的价钱也略贵于有轨电车。最全盛的时代，北京汽车公司有一百零几辆公共汽车。但是到了卢沟桥事变，停驶了将近一年时间，沦陷后的敌伪时期又重新恢复。但是此后公共汽车一直不行，残破得很，到了1949年前夕，虽然汽车公司有将近100辆公共汽车，但是能上路的大概也就二三十辆。

上世纪50年代的电车已经很不错了，我小时候特别喜欢坐电车，那时的电车俗称“铛铛(读成diang diang)车”，我喜欢站在电车司机旁边。这种电车是没有方向盘的，整个操作台非常简单，就是那么一个把，是管方向的，还有一个管启动的。电车司机特别有意思，他的屁股后面有极小的一个圆形的椅子，实际上只能靠住臀部。半坐半不坐，就是能靠着，臀部也就稍微垫上一点，如果整个人舒舒服服坐在那儿，那电车就不能开了。他的脚下有个直径两寸的铜钉，底下有弹簧，高出车厢底部那么一点儿，一踩就发出铛铛(diang diang)的声音，电车的名称就来自这里，而且因为时时老踩，这个大铜钉磨得金光闪闪，亮极了。小时候我最大的愿望，就是什么时候自己也能去踩这个，我觉得当电车司机是一个非常了不起的事，司机最大的特权就是可以去踩这个亮闪闪的铜钉。北京内城的主要街道马路上都修了铁轨，铛铛车沿着轨道走，不断发出铛铛声。它的作用是提醒行人躲闪，但街上不会总有人，上下车过了，在途中就听不见了。那时的街上还是很安静的，没什么汽车喇叭声音，远比今天安静，那个情景至今都历历在目。

有轨电车的线路在马路中间，所以不能靠边停站，上车的人要穿过自行车、三轮车走的慢行道(那时候也没那么多自行车，一般自行车、三轮车走到车站那儿，也相对减速，让这些上电车的人穿过)。然后开车门，下的下了，上的上了，电车关上门(那时候也没有液压启动门，就是那么一个拉门，人上下完了，售票员在车门搭上钩子了事)继续走。有轨电车的速度基本上跟骑自行车差不多，没法跟今天的交通工具相比。好处是发生交通事故很少，因为第一它有轨道，第二人们也知道躲闪，听着那个铛铛声，你就知道电车过来了，而且双向的电车各行其道，不会对撞，车里人也没有那么拥挤。从上世纪50年代后期开始，这六趟有轨电车线路渐渐取消，被无轨电车和汽车代替了。最后一趟有轨电车取消是1965年，那是从前门外到永定门的，原来的铁轨都扒了，铁轨的槽也都垫平了。今天在前门一带又恢复了一段有轨电车，不过只是作为旅游观光的一景存在，没有什么实用价值了。

全北京绝无仅有的自行车

记得小时候的街道上，马路上跑的有自行车、三轮车、汽车。但汽车非常少，除了公交车以外，就是一些机关公用的小轿车。一般来说当时用的都是苏联伏尔加牌的轿车，最高级的是吉姆车。五六十年代没有私人的小汽车。曾经有的公共汽车上面还背个大燃气包，有了这个一般来说可以跑15公里，后来又有了无轨电车。但是我上中学以后，基本上自己用的主要交通工具就是自行车了。50年代，我家有一辆全北京绝无仅有的自行车。很多人在写回忆我父亲的文章时，几乎无一不提到这辆车。这辆自行车我还有照片，我骑在这个车上，我母亲坐在车后面的货架子上。白化文先生写了一本书叫《人海栖迟》，有一篇专讲自行车的，他没地儿找图片，跟我借了张照片附在书里面了。这自行车是双梁的，上头一根、下头一根，大把，那把是弯的，虽结实但也沉得要命，而且它是宽胎、倒轮闸。这车走到哪儿人都瞧，好多人都围着琢磨这个车。我的父亲是个不讲时髦的人，这车他骑了许多年。中华书局的李侃先生曾写过回忆我父亲的文章，他说：“我跟守俨先生第一次接触，知道守俨先生是世家出身，再有，他骑着一辆光绪时代的--其实也许不是光绪时代的，也许是宣统时代或者更晚一点的一辆大把、双梁的美国自行车。”但李侃先生的说法未免有些夸张，我怀疑那不是真正美国进口的，而是美国的车架子，国内组装的。这辆自行车我父亲骑完之后，我又骑，一直骑到1964年，后来卖给翠微路商场的委托部了，居然还有人要。那车后来也不行了，没地方配胎去，太老了。

当时对自行车的讲究太多了，上世纪30年代开始，很多年轻人不坐三轮，不坐公共汽车，都是骑自行车，就跟今天玩跑车差不多。因为那时候没有国产车，只有进口车，直到五十年代才有永久、飞鸽、凤凰等这些牌子的自行车。30年代一直到70年代，北京最好的自行车是英国产的，原文的牌子是R eleigh，中国人俗称它叫“凤头”，上面一个标志真跟凤凰头似的，底下是一个R；还有一种叫汉牌，因为它的原文是H am burg，很多人误会这个车是德国的，实际上不是德国的，汉堡车也是英国生产的牌子；此外还有三枪和飞利浦，三枪就是三根毛瑟枪支在一块儿那个牌子。

不同的人骑不同的车，就跟今天买宝马的跟买奔驰的意味着不一样的格调是一个道理。骑“凤头”的多是比较讲时髦的人，要的是帅。我后来买的是H am burg，H am burg有一个跟其他车都不一样的地方，就是双前叉子———从前面下来到前轴的这两根棍是并排着的，比别的车结实，遇到冲撞顶多折一根，不会同时折断，更保险一些。所以H am burg、凤头、三枪，基本上属于同等级的车，而飞利浦的档次就要低一些了，这些都是英国车。骑H am burg的是属于比较老派的。

我那个汉牌车是二手车。50年代末60年代初，因为中国跟国外关系比较紧张，没有进口车，很多都是通过各种不同渠道带进来，作为二手车在寄卖行卖的。这种二手车从九成半新———等于全新，一直到四成新都有，价格不等。当时一辆九成新的凤头车，价钱是460到500元人民币之间，相当高了。当时如果一个月的工资四五十块钱，这一辆凤头自行车就等于十个月的工资，相当于现在好几万了。不夸张地说，那时有辆全新的凤头车就和现在有辆保时捷或法拉利感觉差不多。现在这种凤头车个别还有，据说更贵。凤头车最好的是有加快轴，这是50年代研制出来的，能够省力，一骑起来，瞧着比别人蹬的圈数少，车走得却比别人快。我那H am burg也带加快轴，加快轴有一个线通到后车轴上。但我那个二手车比较便宜，因为充其量只有七成新。我是1963年买的。那个时候一辆飞鸽自行车的价钱是150块钱左右，凤凰、永久最贵的也不超过180块钱，我这个二手的H am burg买时是200块钱，就是比国产新车还要贵。飞鸽是天津生产的，凤凰是上海出产的，永久是北京出产的。民国时代有没有国产车呢？有，基本上是私营的组装车，说白了就是攒的，就跟咱们自己买零件组装的电脑一样。也有牌子，天津组装的好像是“中”字牌，可能就是飞鸽车前身，而北京在三十年代组装的叫铁甲牌或是鹰球牌，没有敢冒牌进口车的。

玩进口自行车的人

民国时期还有一些人不喜欢买英国车，那就买东洋车———日本车。日本车最有名的是富士、僧帽、铁锚、菊花这四种。日本车跟英国车比起来比较笨，像铁锚牌的，你听着都够笨重。英国车漂亮、轻巧、流线型，日本车难看，但是结实。整体上说，车身远远比英国车沉，但是结实。要跟英国车撞，英国车撞不过它。它的烤漆比较差。英国自行车整个车身都是烤漆的，倍儿亮，颜色在黑的之外还有墨绿色的，日本车一般来说很少有墨绿色，都是黑的。所以有些人觉得日本车比较实惠耐用，这跟今天买汽车是相反的。今天买日系车的，觉得比较舒服、漂亮，但是不扛造；德国车虽然是笨一点，瞧着比较厚重一些，但是结实。所以那时玩日本车的玩日本车，玩英国车的玩英国车，各有自己的一好。

爱车的主儿在车上还会加很多花样，有的也是原装的东西，要是原来不带，就自己配。车把上配反光镜，配漂亮的车灯。比方说买凤头可能没车灯，但是你要配一个原装的凤头的车灯安上。那时候北京路也比较黑，尤其是胡同里面，凤头车后头的配一个磨电滚，行进中一掰把手，那电滚子就和车胎就摩擦生电了，骑得越快，那车灯就越亮。另外车铃得是原装的铃，双响，就是这么一按，两边都响。还有各种的锁，凤头车有一个特别好的地方，能锁前叉子，在前叉子上有个横管儿，锁就在那里，瞧着外头没锁，但你推不动。日本车没这个，一般都是大笨锁。

都是什么人玩这些车呢？民国时期，首先是家里比较有钱的大学生，像朱家溍、王世襄他们都是骑自行车的，他们的车我都见过，朱先生就是骑过H am burg的，他有一辆老H am burg，到后来还骑。那时的车讲究大链套，进口车一般都是大链套。其次是一些跟洋务有点关系的人或者搞外文的。比如洋行里做事的，近水楼台，进车也方便，可能比别人价钱还略低廉一点。50年代，北京有个单位叫外交人员服务局，里面一些翻译人员也骑进口车。也有很多老工人，这一辈子就是喜欢玩车，攒钱买辆英国凤头车或者买辆日本车，这种人也大有人在。因为这毕竟不是太贵，跟买房子不能比，攒一两年的工资怎么也得买辆好车。下了班回家就折腾这车，擦得倍儿干净，所有的缝里都拿布条塞进去来回来去地擦。还有一种人就是老修车工，他们自己也玩车，也懂车，我买那汉牌车就是拉了个老修车工给我参谋的。我认识好几个这样的人，现在早都不在了。

各种的自行车型号分28的、26的，甚至还有24的，分男车和坤车。坤车是弯梁，为的是很多女士穿旗袍，裙子方便上下车。有些男的也骑坤车，为什么呢？过去穿长衫骑方便。骑自行车过去讲究的有两种穿法，一种穿着休闲式的西服，不能打领带———不能穿整身西服骑自行车，那就土了。底下是灯笼裤、长袜、皮鞋，就是咱们以前说过的马约翰那身行头，骑着凤头车，而且必须骑男车，这才帅。这是一种；还有一种骑坤车的，毛料子的长衫，底下是西服裤子、皮鞋。

民国时期，私人汽车极少极少，北京私人汽车不会超过300辆，都是有数的。跟上海不一样，上海私人汽车比较多，能有一两千辆，北京的私人汽车大概是上海的十分之一。

口述：赵珩

采写：南都记者李昶伟

【 未经许可，本版文字不得转载】