刘心武《飘窗》：当代人的全息图景

《飘窗》

作者：刘心武

版本：漓江出版社

2014年5月

当现实光怪陆离的事象，超出作家的想象能力时；当世间各色人等的生存，越过作家的经验阈限时，那么，忠实于客观真相，精确地描摹现状，这种写实主义的古老笔法又有了施展身手的好去处。历来以关注现实而著称的作家刘心武对此更是得心应手，他的新作《飘窗》以此笔法，为我们描绘出一幅当代社会人生的全息图景。

构思小说，必有一穿针引线的人物，或按西方叙事学，即文学作品的叙述者，《飘窗》中，这个人物设置为退休工程师薛去疾，由他的视点转换，构成了小说整体的叙事视角。从薛工的“飘窗”里望出，小说所描述的环境空间是处于三个区边缘衔接处的一条街。这里，既有由倒闭的工厂厂房隔成的10来平方米的简陋出租房，也有每户达400平方米、楼顶带小花园、游泳池的高档公寓；既有目无法纪、惨无人性的“上访人员”黑拘押所，也有酒绿灯红、穷奢极侈的私人“会所”……正如作者所叙写的：这条街，“虽然脏、乱、差，却是一幅‘清明上河图’，来往于这条街的，有富豪，有中产阶级，小资产阶级，更有原住贫民和形形色色的外地人”，三教九流，鱼龙混杂，其展开的社会人生的图景，丰富多彩，令人目不暇接。

《飘窗》中的人物，可谓繁多，大大小小、隐隐显显，数来接近30人。薛工原是作者所赞赏的正面人物，他悟透世事，告别庙堂之浮华，以出世之态，静享江湖之悠闲。

但在小说的结尾，情势急转直下，薛工的儿子海归创业，为筹措资金，把老爸的住房抵押给麻爷属下的典当行，公司却经营不善，面临破产，几天内借款到期，住房将被收走。面临绝境，薛工崩溃了，他跪倒在麻爷跟前，作揖磕头，哀求开恩，伏低做小，丢尽脸面。

正如薛工回答儿子的话：“妥了！可是我的灵魂死了！”薛工的灵魂死了，庞奇的灵魂死了！在金钱、资本君临一切的威权下，当代社会的灵魂——人文精神也死了！这就是作者充满感伤，甚至带点绝望的悲剧性的判断与结论。

□俞兆平