“舌尖”文艺腔：用大丰收叙事掩盖农人痛楚

有段时间，朋友圈那几个三俗的家伙，全不谈硬盘里的本妹了，全改谈舌尖上的中国。我重口，听到这么个甜软名字，就有点莫名排斥。然后渐渐多起来。不拘电视台的会，还是新闻人的席，穿帆布马甲的、留大黑胡子的，张嘴闭嘴全是舌尖，也没见说出什么具体，感觉就是有作品划了时代。

电视很久不看了，网上检索解说词，首先找到学者的高评：“上升到生存智慧层面的东方生活价值观。”东方生活价值观？我信余华是“活着”，或者竟“好死不如赖活着”。三十年前，在皖西北老家，满眼都是第欧根尼。即使“瓜菜代”年代，太阳下赤膊，依然捉得住虱子，说得起笑话。记忆中的美食，是幻想中的美食—均来自教材：刘文学的海椒、小桂花的苹果、《草地晚餐》的牛肉乃至《七根火柴》的面粉，总之全是伤痕、全是血泪。央视出品，显然不会如此立意。

当然题材不同，也不需要处处苦大仇深。千百年来，确非只是华老栓的馒头。咱还有扬州城的画舫、秦淮河的胭脂，说起来也国粹，搁王世襄那儿都是文化。翻文学经典，也还有王熙凤的茄鲞、杜少卿的桂酒，更别说袁枚，就在我今天上课的地方，写下著名的《随园食单》。但为什么我一嗞鼻子，就觉得味道不对呢？

“所有这些充满想象力的转化，它们所打造出的风味和对营养的升华令人叹为观止；并且形成了一种叫做文化的部分，得以传承。”

猜出来没？是在说豆腐。因为稿本快成经典，所以百度很容易找到。若真饭桌上听到伴音，哪里还下得去筷子。粗略浏览，有点像余秋雨化了的沈宏非（多半因为电视语言，需要稍微通俗些）。摘段沈老师的名句参照吧：

“面条的前身，是臃肿的面粉一团，一经切割，即由面而条，完成一次惊艳的变身，因此面条是面粉的最美丽最科学的线性延展。 ”

也许文艺腔可以部分解释收视率。因为文艺老中青很多，足够于丹、刘墉、蔡志忠、周国平瓜分。写食主义，本质上也是那个叙事的变体。有位老朋友，就因为不学好，兼做了余秋雨和沈宏非的双料粉丝，从此再不会正常说话。这哥们儿描红偶像，已经口气毕肖、形神兼备：

“作为一个快乐而自觉地犯着错误的回忆者，我的自救行动是首先抛开味觉上关于‘甜’的诱人扩散，而转为视觉上对糖果外包装的追寻。”

在《舌尖上的中国》第二季开播前夕，我到底上网，勉强看完了第一季的第一集。镜头果然讲究，节奏可称完美；并且美食也诱人，故事也神秘。当松茸切片的音效起来时，我还不争气地留下了哈喇子，但终究明白自己的抵制，有点类似当初看《亮剑》和《潜伏》。相比过去的高大全叙事，编导确实聪明，手法确实进步。李幼斌和孙红雷，也确实比“李向阳”、“洪常青”见功力。我警惕的是创作者的历史视角，以及对残酷战争的滥情和诗化。

第一集里的卓玛，卖松茸需要走11个小时的山路。而诺邓火腿的加工，简直就像是部落的巫术。挖藕人每年出门7个月，为他们的孩子攒齐学费。他们多久过一次性生活？当然当然。刚才说过，不能让每一档节目都承担严肃的社会议题。但以如此光滑的精致来讲述粗粝与原始，还是让我本能警惕：央视也罢了，这么明显的潜台词，一点也没引起观众、甚至学者的注意，这不是很奇怪吗？

卓玛在香格里拉。多空灵的名字啊，无论卓玛还是香格里拉。但其陌生之美，好像我们在景区看到的样板房。被编导的舞蹈，并不是他们生活的全貌。听着低沉的男声庄严而冷漠地念出解说稿，我突然有一种强烈的反胃。我的故乡，中国最大的国家级贫困县，也是最主要的粉丝（真的粉丝）产地。据我所知，他们现如今还在手工制作—用类似它发明时的办法。如果我是乡亲，反正不希望别人用这种方式展示痛楚：卖花人的花，不是买花人的花。

第一集里，有对工作辛苦的记述，但那还是歌颂和致敬劳动者，主旋律叙事的新时代形式。“舌尖”似乎很喜欢说，“感谢自然”，“自然赐给山里人的一个礼物”。但真相也可能是，他们更需要被工业文明照亮。农家存在的意义，并非给城里人厌倦工作时，提供郊游时的农家乐餐厅。

我写下这段文字的时候，“舌尖2”就要开播。微信的朋友圈里已经有不少期待的兴奋。网上点看了预告片，还是典型的“大丰收叙事”。让颇具油画感的老农，对镜头捧着碗、捧着食物、捧着作物，憨憨地笑；就跟过去画报上看到的攥着麦穗儿、抱着南瓜、剥着玉米，对镜头憨憨地笑，一样。

刚刚有报道说，央视拥有令美国同行垂涎的演播厅。其实即使是在叙事技术上，进步也是一眼可见的。我不否认“舌尖”的努力，也尊重它的发行成绩。实际上，海量出版的当下，能贡献一句流行语已经是了不起的传播，但对它的全民追捧，确实让我有些沮丧。民生、服务和娱乐，曾经让中国电视跃进了一大步，但愿那不是电视全部的业务可能。如果有一天，我能拍摄“喉管里的粮食”，肯定会直面虐食传统以及粉丝背后简陋的真实，而且决然不找胸腔共鸣的播音员念稿。

而且，就算现在不能，也至少不要粉饰和矫情。在第一季的第一集里，东北老汉数着簇新的钞票，房子上贴着大红的窗花，说着凑趣喜庆的东北话，这还是春节报道的典型元素。