假如莎士比亚有妹妹：评中西文人的“妹妹们”

寇研 (专栏作家)

经专家验证，莎士比亚确实有过一个老婆，想必是某次偷情弄巧成拙欠下的风流债，在年纪轻轻的他想不出其他对策时只好奉子成婚。要不就是这位据说比当年的街头混混小莎还长几岁的姐姐看上了他这只潜力股，就好像村上春树寂寂无名那些年，其妻毫无怨言地在日本天寒地冻的鬼天气里抱着猫取暖时，人们对她心态的八卦。于是乎，成年的或许熟谙“孩子从哪里来”这类常识的姐姐耍了点小花招，以致珠胎暗结。要不莎士比亚怎会在遗嘱里还心有怨气，强调只留给妻“一张次好的床”？

若莎士比亚有一个妹妹，他又会留给她些什么呢？以莎士比亚的吝啬和商人式计较，恐怕不能指望太多。但即便有个妹妹，也无须担心会来瓜分遗产，因为她一定是死在他前面。当然，并无专家为这个妹妹的存在摇旗呐喊，这个无名姑娘，不过是伍尔夫的杜撰。

在伍尔夫被后人吹捧的女性主义语境里，这个也姓莎士比亚的姑娘，和她哥哥一样天赋过人，文采风流。不同的是，莎士比亚每日在外面沾花惹草、体验生活，她只能坐在起居室穿针引线，大约也会和简·奥斯汀一样偷空在纸上涂抹几行，但必须在门外脚步逼近之前藏起手稿。淑女只能写信，不能写诗。终有一天，她打了包裹从窗口溜下来，单枪匹马去了伦敦某家剧院，寻求他哥哥曾拥有的机会……

不单莎士比亚有个才学出众的虚拟妹妹，中国宋代的苏东坡也有，唤作苏小妹的，关于她伶牙俐齿的故事还真不少。美国作家亨利·詹姆斯虽只有个真实的表妹，但那位叫明妮的早夭的女孩，其才华被《大师》的作者科尔姆·托宾渲染得跟勃朗宁夫人不相上下，似乎她就是女版的亨利·詹姆斯。“妹妹”似乎是个很方便的词汇，当一个男子的文采足以惊天地泣鬼神，人们喜欢为他杜撰一个同样不同凡响的她。这种一相情愿多见于文学大师的家谱，而不是科学家。毕竟“文采风流”这个词常使人想到敏感、细腻、多情、内心激荡这类神秘的女性气质，在女子行动不自由的时代，这其中有一种对女性美略具野性的审美期待。牛顿从没有个妹妹，很难想象人们会津津乐道牛顿妹妹把手表当鸡蛋煮在了锅里，这类事，在男子是大丈夫不拘小节，在女子，就是十足败家行为，该扫地出门了。

清代著名文士袁枚倒有个名副其实的妹妹，名叫袁素文，据说“幼好读书”，写诗也挺有境界，只是命运不济，摊上了个书呆子老爸。袁滨曾帮助一个叫高清的打赢官司，高家兄弟无以为报，其弟高八提议愿以老婆尚未出世的孩子为袁滨女婿，袁滨首肯。谁知这娃不成才，越大越惹人厌，甚至“有禽兽行”，弄得高八也惭愧了，主动解除婚约。偏袁滨脑袋有问题，在“三从”礼教上死磕。女儿嫁过去，受尽折磨，后屡经波折，才回到娘家。从此素文“长斋，衣不纯采，不闻乐，有病不治”，跟活死人没两样，四十岁便郁郁而终。

袁素文的人生像狂风中的树，被拦腰截成两段，婚前婚后的裂痕，比东非大裂谷还宽豁。袁枚后来广收女弟子，是否与此有关？或许他心底一直好奇，想看看这些与素文当年一般年纪的女弟子，究竟能得到怎样的发展。詹姆斯便持有这想法，他在《黛西·米勒》、《一位女士的画像》等小说中，反复塑造、猜想明妮20岁以后的人生。可就在当年，明妮临死前想去意大利却苦于没钱而向詹姆斯求助时，詹姆斯保持了沉默。莎士比亚若有个妹妹又有怎样的际遇，在伍尔夫的假想中，她最后“被自杀”了，“死后葬在某个十字街口，近旁，大象城堡之外，现有客车停靠。”所以，还是想说，幸亏莎士比亚没有妹妹。