严歌苓爱听别人讲故事：小说创作是靠梦幻因素

2011年12月10日 08:55
来源：人民日报

字号:T|T

0人参与0条主评论 0条评论0条总评论 打印 转发

想象力也是可以训练的

编辑：你的作品时代感都很强，以细节取胜。你说《陆犯焉识》90%是虚构的，但其中的细节还是很生动。这些丰富细节是怎么得到的？

严歌苓：我有一个习惯，就是特别爱听别人讲故事，讲我们家里的老亲戚，我们的朋友，这些故事有很多细节。大概人和人不一样，有的人把细节听漏了，有的人记忆像个过滤器，把细节都沉下来了。我觉得我是一个很好的听众，我很爱听故事，经常会问细节。

作家不仅仅要在真实生活中搜集细节，还要想象，要有举一反百的能力。一旦创作出一个人物形象以后，你能不能根据对人物的一点点了解，来设想整个人物，想象他做人、处事的所有细节，然后靠细节一点一点把他的逻辑和细节呈现出来。

我觉得想象力是作家第一位的素质，离开想象力，了解再多的细节都是没有用的。

我记得在哥伦比亚艺术学院学习的时候，老师一句话叫做“Open Your Mind's Eye”——睁开你思维的眼睛，就是你写的时候要看到你的人物在做什么，看到他的动作、语言、细节，一旦写作走进瓶颈，你尽量闭上眼睛，让你脑子里的“眼睛”睁开去看这个人物，这就是想象力。培养你的想象力，就像练肌肉，脑子里的东西也是可以训练的。

编辑：《赴宴者》写的是当下一个混吃混喝的“假记者”，这种紧贴现实的特殊题材作品，它的真实感应该不是仅靠“冥想”所能做到的。

严歌苓：我很重视调查。比如当年写《赴宴者》的时候，我做过调查，也找组织者帮我安排到某个场合去，亲眼见到整个过程。一个作家，要勤快一点。你要是写河南农村还是要到那儿住一住，写青海高原还是要到青海高原住一住，很多工夫是不能省的。

编辑：这么多年来，你不断推出新的作品，讲述不同背景下各色人物的故事，很少重复自己。你如何看待作家的创作生命力？

严歌苓：随着年龄的增长，我现在更喜欢看历史和真实的东西。一个人越来越实际了，越来越看开了，可能写的东西就是他直接感悟到的东西，而不需要编个故事来告诉你他的感悟。

但写小说是要有更多梦幻的因素来进行创作。作家和任何艺术家一样，如果能保持童心，他就会继续保持创作。毕加索一生都在画，他的画一直在变化，最后他做陶瓷，做不同形式的艺术，一直到去世，就是因为他保持了那颗童心。

什么都不如“写对了”重要

编辑：你的文字平实、简洁、到位，跟你做过编剧有没有关系？

严歌苓：随着写的东西越来越多和岁数越来越年长，我的文字不像过去那样“语不惊人死不休”，我觉得那是年轻时候的追求，现在的追求是，语言把感觉完全写对。你要诚实地问自己“我真是这样想的吗？”如果不是这样想，就反反复复地改。我们要诚实地写作，而不是矫情地让人看文字有多漂亮。

我曾经遇到过一位美国女作家，她写了几部作品在美国很畅销，我问她你觉得行文什么最重要？她说什么都不如写对了重要，这个是最难的。

还有一次我问一位英国男作家：你觉得什么是可行的写作？他说这个没法告诉你，但是“仿佛”、“似乎”这样的词尽量少用，我经常把它删得精光，去掉学术腔和学生味。这些词儿说明你企图写漂亮，要找一些比喻；当你更朴实，想把它写得准确的时候，就会尽量少用那些“油润”的词汇。

西方的写作有一个要求就是你文字里的信息量够不够，一句话里传达了多少信息和字面之后的意义，符合要求的，我把它留在纸面上，不符合我就删掉，《陆犯焉识》我就删掉了10万多字。

编辑：现在影视越来越主流，此前文学讲故事的功能部分地被影视取代了。这种情况下，文学相比于影视的独特性在哪里？强烈的语言特色算不算？

严歌苓：文学当然有它的独特性，但文字的华美不是文学的最高境界，用它本身朴实的意象来体现它的寓意，我觉得这才是高级的文字。电影和电视的风行，是任何一个国家、任何一种文化都在面临着的挑战，电影使用的是最先进的媒体、声音、图像，把所有先进手段整合到一起。那么文学呢，我们只能说我们是芭蕾，我们是大歌剧，是人类不能缺的艺术形式。

汉语写作被世界重视需要时间

编辑：你在东西方文化语境中从事双语创作，你也谈到中国作家的作品不比国外作品差，只是在翻译传播上有所不足。

严歌苓：我觉得这个问题不是孤立存在的。一个国家的国力是决定这个国家的意识形态受不受别人重视的重要原因，如果你的经济、政治相对弱，那么别人对你的文化和意识形态就相对忽略。如果你在世界上是举足轻重的，那么别人就会有愿望来了解你的文化。日本也是因为经济强大，在国际上很受重视，翻译它的作品才更多。

我们的国力是这十年让人看到它的突飞猛进，我们的文化和意识形态要给人家一段时间来了解，因为这种了解比确定你的GDP数字要难得多。特别是中国文化的悠久、古老，中国文字的特立独行，与所有的西方文字不具备那种共享的东西，在这种情况下，有个成熟的翻译，是需要时间的。

中国文学已经好起来，世界应该重视了，但从他决定来重视你到最终理解你，也要投入很长时间，我们要有这个耐心吧。