苏童：“诺奖”这词很肉麻 有一种莫名其妙的不舒服

□文/记者王芳 图/记者严斯林

苏童姓童，本名童忠贵。“苏童”大意是苏州的童忠贵，他自己对这个名字颇为喜爱，他早期创作一路挫折，屡败屡战，某日改用笔名苏童后，竟然一发不可收拾。

作为国内“先锋派”文学的主将，苏童几乎问鼎中国国内文学最高荣誉。在去年莫言勇夺诺贝尔文学奖余热未消之际，今年3月底，《纽约时报》等消息灵通的媒体，刊出苏童、张一一、余华、北岛、王跃文在内的6位中国作家获得提名进入诺奖复选。对此，苏童淡然一笑，“如果一个人某天突然买了一张彩票，就开始考虑中奖后钱怎么花，是很荒谬的事。”4月17日，苏童受华中科技大学及湖北省作协邀请，到武汉高校驻校讲学两周。在活动间隙，苏童在他下榻的宾馆接受了本报记者的采访。

谈写作：创作资源来源于记忆

楚天金报：这次去听您讲课的学生，很多对文学有着热情，也希望能够有所创作，您对他们有什么建议？

苏童：社会上对写作有一种成功学倾向，赞美都太过主流，失败者却被人遗忘。现在文学正在被边缘化，人们赋予文学创作太多的使命，希望它既能回顾历史，又能预测历史，但它的声音在当下是偏弱的。我们投身创作的上世纪80年代，遇到文学大爆发，那是一种畸形的井喷。这种辉煌不能看作常态，文学永远会存在于每个社会的角落，但它是属于小部分人的世界。

楚天金报：很多作家都有所谓的文学创作“富矿”，你的作品是基于怎样的资源产生的呢？

苏童：一个人的写作资源到最后全是记忆。少年时期的见闻，到了几十年后猛然发现记忆那么清晰，直接写下来就成了小说。所谓资源其实是如何发现、识别以及利用记忆的问题。

比如小时候放学后，我路过一家酒厂，看见门没关上就进去探险，那种陈旧、神秘、紧张的气息至今印象深刻。现在的孩子们大多由家长接送，接触的人只有老师、同学和家长，过着三点一线的生活，那种趣味，那种富饶的记忆对于他们可能是无法想象的。我写《妻妾成群》的灵感就来自于一位邻居，她是个慈祥的老太太，和丈夫也恩爱。有一天我突然听说她以前是个小老婆，这让我吃惊又好奇。那时候邻里之间是互相开放的，没出事不会关门，对他人的事情都很了解。

楚天金报：您的写作路线经历了转变，题材也很丰富，您在这些创作中追求的是什么效果？

苏童：1989年底我的《妻妾成群》发表，我记得有一晚，有人敲我宿舍的门，一看是一位不认识的中年妇女，她一见面就要求谈心，她说如果把她外婆、她妈妈的故事说一说，写出来的作品会比《妻妾成群》强很多。我当时就觉得一个小说打动人心，走入他人的生活原来可以是这么奇妙的方式，我感到了故事的力量，对文学的作用有了新认识。

聊生活：喜爱田园牧歌生活

楚天金报：有人提到您有20多部小说中的人物最后都非正常死亡了，这是怎么考虑的？

苏童：这点我以前是无意识的，可能与我小时候患病的经历有关。在一部小说里，有些人是必死的，还有些人，可死可不死。但是老把人物写死了确实不好，这几年，我小说里死的人就少了，但是这样一来写得很费周折。

楚天金报：听说您现在住在乡村，过着一种田园牧歌、种菜吃酒的生活？

苏童：是啊，我和妻子住在郊外的一处房子里，干干农活儿，是我写作之外最好的休息。我这个人很“宅”，平时在家就是一杯茶，一根烟，写东西。但是每年要定期出来活动一下，这对我来说负担很重，像这次在高校上课，我每次出来前都很紧张，要备课做准备，还要调整好情绪，对着那么多人，跟我在家里完全是两种状态。

楚天金报：近来是不是遇到了很多关于诺奖的问题？

苏童：我现在听到这个词就觉得肉麻，有一种莫名其妙的不舒服。莫言的获奖按理说是治愈了中国媒体每年一次的诺奖焦虑症。很多人问我，（获奖或者不获奖）会不会有什么影响，连莫言都说对他没影响，对我更没有啊。现在这就好像一个人买了张彩票，就开始考虑中奖后钱怎么花，是很荒谬的事。

人物名片

苏童，男，1963年生于苏州。1983年开始发表小说，现为江苏省作家协会副主席。其小说《米》《红粉》先后被搬上银幕，《妻妾成群》被张艺谋改编成《大红灯笼高高挂》获得威尼斯电影节大奖，《妇女生活》改编为电影《茉莉花开》后，获得了上海国际电影节金奖。