北岛：粉丝文化是一种商业化阴谋 期待中国文化复兴

2011年07月24日 10:14
来源：中国文化传媒网 作者：刘悠扬

字号:T|T

0人参与0条评论打印转发

自2008年起定居香港的北岛，目前执教于香港中文大学。

从《中国当代文学史》上那个身穿皮夹克、戴一副黑墨镜的文艺男青年，到眼前这个灰西装、银边眼镜、一脸沉静的中年人，时间已经过去了整整30年。7月20日下午，曾以诗歌影响一代人精神走向的诗人北岛，静悄悄地在香港书展回归大众视野。他以《古老的敌意》为题做了一个半小时的演讲，表达作家与时代、母语及自身的关系，不仅梳理了他20多年旅居海外的精神历程，更为当下文坛的种种弊端敲响警钟。

一个更大的“语言危机”

北岛的演讲当天下午5点举行，入场人数限制为300人，现场爆满，座无虚席，更多未能提前预约的读者，或涌在走廊上，或席地而坐，听完了整场讲座。有趣的是，当主持人问台下有多少人是在内地受教育的，有四分之三的观众举手，年轻人占大多数。

演讲题目叫“古老的敌意”，取自奥地利诗人里尔克《安魂曲》中的诗句：“正因为生活和伟大的作品之间／总存在着某种古老的敌意……”为此次演讲，北岛专门写了长文。所谓“古老的敌意”，他说，作家首先要跟时代充满紧张关系，“也就是说，作家要远离文化主流，对时代要批评。作家是手艺人，但也是知识分子，这一双重身份是写作的动力。很多作家说，‘我只对文字负责’。这是空话、废话。作家必须有复杂的视角才能面对复杂社会，所以他不能只停留在政治层面，政治是短暂的，应该要有更广阔的视角。”

北岛还认为，作家要有和母语的紧张关系。他以“文革”式语言为例，官方话语将词与物的关系固定下来，比如说到太阳就想起领袖人物等。这种词与物的固定关系是汉语的危机，当代新诗的兴起起到了拯救作用，推动了汉语发展。“30年过去了，我们今天正面对一个更大的语言危机，一方面‘行话’横行，政治、学术、商业等充满‘行话’，另一方面，新媒体、网络、娱乐的语言泡沫沉渣泛起，减弱了语言表现力，这样的语言同样是苍白无力的。作家必须正视它，重新为世界命名。”

作家要跟自己过不去

“作家不仅要跟世界过不起，要跟母语过不去，还要跟自己过不去。”最后一层“敌意”，北岛认为是作家和本人创作的紧张关系。在他看来，严肃的作家要对自己的写作警惕和反省，“不能躺在功劳簿上睡大觉”。“写作是孤独的、诚惶诚恐的、如履薄冰的，我看到太多同时代的作家、艺术家沉沦，为金钱、为权力，我为他们痛心。他们被自己打垮，不再和自己较劲，向这个世界投降了。”

谈及此，北岛提起“粉丝文化”。“‘粉丝文化’本是娱乐界的事，现在逐渐向文学艺术侵蚀，这与我们整个文化的‘低幼化’倾向有关。”在他看来，“粉丝文化”基本是一种“小邪教”，充满鼓动和煽动性，“教主骗财骗色，而教徒则得到不同程度的心理满足。”北岛认为，“粉丝”是一种商业化的阴谋，“粉丝”也应保持一种“古老的敌意”，怀疑他们所热爱的作家，给作家一定压力，“诗歌如果有大众读者，那将是一种灾难，但散文是需要读者的。”

《今天》杂志今天还在卖

2010年，北岛的新书《城门开》先后在香港和内地出版。在这本书的序言里，北岛说到：“2001年底，因父亲病重，我回到了阔别了13年的北京。即使再有心理准备，也还是没想到，北京已面目皆非，难以辨认，对我来说完全是个陌生的城市。”

自2008年起定居香港的北岛，目前执教于香港中文大学。从欧洲到美国，再到香港，漂泊对北岛而言已成一种生活方式，他说如今的生活是20多年来最安定的，离北京也最近。而对于故土，他说除了牵挂在北京的90岁老母亲和亲朋好友外，对北京已毫无依恋。